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Vo Sia jog ko Aiks Ai 


RELIGINĖ IGNORANCIJA 


Tarp dalykų, kurie žmones verčia arba 
jungtis arba skirtis, pirmoje beveik eilėje rei- 
kia pastatyti jų pažiūras, kurias jie turi vieni 
apie kitus mokslo arba ignorancijos atžvilgiu. 

Šis jausmas, stumiąs žmogų sutelkti aplink 
save tuos, kuriuos jis laiko mokslininkais (ar 
norint ir pačiam pasirodyti mokytam, ar iš tik- 
ro norint tokiu tapti, ar dėl tūkstančio kitų 
dar paslaptingesnių priežasčių) ir atstumti tuos, 
kuriuos jis laiko ignorantais (ar dėl nuobodu- 
mo, ar dėl paniekos, ar dėl tūkstančio kitų dar 
paslaptingesnių priežasčių), šis jausmas yra 
toks gilus, kad jis valdo žmones, jiems to net 
nežinant. Jis yra toks galingas, kad, norint 
jam atsispirti, reikia ypatingo akstino, papras- 
tai dieviško akstino. Mokytas žmogus, paliktas 
vienas sau, niekina nemokytą žmogų. "Tuo tar- 
pu šis žmogus, su panieka žiūrįs į kitą iš savo 
mokslo aukštumos, net nepaabejoja, kokia gili 
yra jo paties ignorancija. 
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Žmones sukvailina žodžiai. Tai yra nuosta- 
bu arba, mažiausiai, turėtų būti nuostabu. Juk 
nesunku sukelti žmoguje pyktį, pavadinant 
daiktą tam tikru vardu, ir sukelti tame pačia- 
me žmoguje simpatiją, pavadinant tą patį daik- 
tą kitu vardu. Katalikų Bažnyčia turi daug 
priešų, ir jos vardas nepatinka daugeliui žmo- 
nių. Jeigu jiems būtų kalbama apie Visuotinę 
Sąjungą, gal juose atsirastų simpatiškas smal- 
sumas, gal kiltų vienybės ir didybės jausmas. 
Norint gauti dvejopų išdavų, užtenka tą patį 
dalyką pavadinti pirmiau graikiškai, o paskui 
prancūziškai!). 

Visuotinė Sąjunga, kalbant prancūziškai, 
Katalikiškoji Bažnyčia, kalbant graikiškai, yra 
viena iš labiausiai pasaulyje nepažįstamų insti- 
tucijų. 

Ignorancija yra išplitusi ypač ten, kur ji sle- 
piasi po svetimais vardais. Ji liečia ypatingai 
dabartinius dalykus, specialiai dabartinius ir 
amžinus, dabartinius dėl to, kad jie amžini. 

Žmonės garbina praeitį. Šiai mirusiai ir ne- 
tikrai dievybei kulto atžvilgiu yra jie labai iš- 
tikimi. Jie mielai aukoja šiam stabui tokias 
puikias aukas, kaip ateitis ir amžinybė. Būda- 
mi toki šykštuoliai, jie vis dėlto pasidaro labai iš- 


1) Ekklesia graikiškai reiškia sąjungą, susibūri- 
ma; katholikės reiškia visuotinį. Todėl katalikiškoji Baž- 
nyčiu išvertus reikštų visuotinė sąjunga arba visuoti- 
nis susibūrimas. 
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laidūs, kai reikia pasiaukoti praeičiai. Būdami 
toki išdidūs, jie vis dėlto krinta ant veido prieš 
senas figūras, po kurių kojomis juos patiesia 
įpratimas. Jie kartais net norėtų išnykti jų aki- 
vaizdoje. Pakanka priklausyti senovei, kad pa- 
trauktum žmonių dėmesį, jų mokslą ir jų nuo- 
stabą. Daugelis mokslininkų labai didžiuotųsi, 
atradę Julijone Apostate kokią nors dar neži- 
nomą smulkmeną, pavyzdžiui, kaip jis mėgda- 
vo virdintis valgits. Žmogui niekai dirbti dieną 
ir naktį, jei jis tikisi praturtinsiąs pasaulį kokia 
nors nauja pažintimi, liečiančia seną graiką ar- 
ba seną romėną. Bet norint, kad ši auka būtų 
pelninga, reikia, kad šis araikas arba šis romė- 
nas būtų senas, labai senas. Jei jis yra moder- 
ninis, gyvenąs šiuo metu ir ieškąs mokslininko, 
kuris apie jį parašytų aktualų veikalą, moksli- 
ninkas atsakys, kad jis neturįs laiko. Jis turi 
atsidėti tiems, kurių jam nereikia ir kuriems jo 
nereikia, 

Suprastas, kaip miręs ir mirusiems skirtas, 
sukurtas lavonams ne laidoti, bet iškasti, moks- 
las žmogui nepatenkina gyvenimo, meilės ir oro 
troškimų. 


II 


Dabartis yra daug menkiau pažįstama, negu 
praeitis. Dabartinė istorija yra negarsiausia iš 
visų istorijų. Vis dėlto, kai kalbama apie da- 
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bartinius praeinančius dalykus, visados atsiran- 
da daug juos pažįstančių eruditų. Bet kai kal- 
bama apie dabartiniusamžinus dalykus, eruditų 
skaičius smarkiai sumažėja. 

Gerai išauklėti žmonės gėdytųsi, neatsimin- 
dami Marathono mūšio, o ypač Termophilų ko- 
vos, kuria daugelis stebisi nuo to laiko, kai ji 
pasakojama žmonių kartoms. 

Bet šitie patys žmonės, nė kiek nerausdami, 
gali nežinoti, kas yra Katalikų Bažnyčia. Ją 
liečiančių dalykų tikslumas nesudaro pilnutinės 
ir esminės gerai išauklėto žmogaus pažinčių da- 
lies. Neleistina yra pamiršti asmenuotes. Bet 
visiškai leistina pamiršti katekizmą. 

Šitas pamiršimas turi tūkstančius atžvilgių, 
nes Katalikų Bažnyčia apima visą pasaulio są- 
rangą. 

Aš čia liečiu tiktai mokslinį ir filosofinį nu- 
siteikimą: plačiai pasklidęs prietaras teigia, kad 
katalikiškasis Credo priklauso praeičiai, kad jo 
vietą užima moderninė filosofija. 

Keista, kad šis prietaras yra tikimas ir skel- 
biamas praeities žmonių, tų, kurie patys yra 
verti priekaišto, jų taikomo amžinai Bažnyčiai. 
Žmogus, būdamas nuolankus Cicerono, Platono, 
Virgilijaus ir Horacijaus vergas, prikaišioja 
Bažnyčiai, kam ji nepakreipusi jo į ateities ke- 
lią. 

Katalikišką doktriną laikyti kliūtimi meni- 
niam įkvėpimui yra gana keista klaida. Laikyti 
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ją paprastu žmogaus proto išsivystymu yra tos 
pačios rūšies žygis. Bet tūkstančiai pavyzdžių, 
vienas už kitą naujesnių, parodo, kad toksai žy- 
gis nėra negalimas. Esama drąsos, kuri nieko 
neišsigąsta. 

Pažvelgus į žamėlapį, galime pastebėti, kad 
jis pasidalina į dvi dalis: į civilizuotąjį pasaulį ir 
necivilizuotąjį, į civilizuotąjį pasaulį ir barbari- 
ją. Civilizuotasis pasaulis yra krikščioniškasis 
pasaulis. Barbarija yra visa tai, kas nėra krikš- 
čioniška?). Ši pastaba yra tokia naivi, kad be- 
veik mus nustebina. 

Bet kai kalbama apie dieviškuosius dalykus, 
net ir papraščiausi klausimai nėra svarstomi pa- 
prastai. Žmogus turi daug svarų ir saikų, ir 
principai, neginčijamai priimti, kalbant apie 
žmogiškuosius dalykus, nevaldo jo žodžių, kal- 
bant apie dieviškuosius dalykus. 

Pavyzdžiui: 

Ignoracija yra viena iš tokių ydų, kurių žmo- 
gus stengiasi labiausiai neturėti arba nepasiro- 
dyti turįs. Aiškią ignoranciją lydinti gėda yra 
keistas reiškinys. Ji, atrodo, stovinti aukščiau, 
negu turėtų būti, nes žmonių gėda, užsitraukta 
dėl tam tikros ignorancijos, yra didesnė, negu dėl 
tam tikrų nuodėmių. Žmogus, kuris jaučia esąs 


2) Šia prasme ir Fr. W. Foersteris yra pasakęs, 
kad tikroji kultūra galinti būti tiktai krikščioniška 
(plg. Antoritūt und Freiheit, Kempten 1922), 
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nusidėjėlis, nėra trukdomas žmonių visuomenės. 
Jis žiūri tiesiai į juos, kaip į brolius, kurie yra 
panašūs į jį, arba, jeigu norite, kaip į priešus, ku- 
rie panašūs į jį. Jis kreipiasi į juos, jis kalbasi 
su jais, kaip lygus su lygiu. Tarp jų jis jaučiasi, 
kaip namie. Bet žmogus, kuris žino esąs aiškus 
ignorantas, patekęs tarp žmonių, kuriuos jis lai- 
ko mokytais, pergyvena savotišką gėdą. Jam 
atrodo lyg jis būtų žemesnės rūšies. Tokiu at- 
vėju jis yra daug bailesnis, negu nusikaltėliai. 
Jis nepakelia galvos, kalba nepasitikėdamas, bi- 
jo savo žodžių. Jis įtaria visa, kas tik aplink jį 
darosi, net jį supančių žmonių nusišypsojimus, 
net jų palankumą ir nuoširdumą. 

Žmogus, kuris nemoka chemijos, vengia kal- 
bėti apie chemiją. Žmogus, kuris nežino istori- 
jos, rūpestingai vengia pokalbiuose jam pavo- 
jingų temų. Mokslininko, ypač specialisto, gar- 
sas dažnai jam patikrina kitų žmonių pagarbą, 
pagarbą didesnę, negu jis yra jos vertas. 

Baimė kalbėti apie nežinomus dalykus suke- 
lia žmoguje blogų ir gerų instinktų: savimeilė ir 
kuklumas abu bijo šio keisto pavojaus. 

Bet taip yra tik tol, kol nėra liečiama krikš- 
čioniškoji Tiesa. 

Kai paliečiama ji, mano konstatuotas dėsnis 
nebeveikia. Kiekvienas sako, kas tik jam patin- 
ka. Minėtas dėsnis ne tik nebeveikia, bet jis yra 
apkreipiamas. Juo didesnė ignorancija, tuo drą- 
sesnis žodis. Jei ignorancija yra ne tokia gili, kri- 
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. tika rodo daugiau pagarbos. Jei kalbąs žmogus 
į yra mokslininkas, jis kalba drebėdamas. 

Ė „Žmogui kylant į viršų, sako šv. Dionyzas, 
| žvilgis, kreipiamas į dvasinį pasaulį, paprastėja 
| ir žmogaus kalba trumpėja, kaip skverbiantis į 
mistinę tamsą ne tik žodžiai darosi trumpesni, 
bet pristinga mums kalbos, pristinga net min- 
ties“3). 


III 


Yra tikra, kad žmogus gėdisi nežinoti, ir ši 
gėda liečia viską, išskyrus Krikščionybę. 

Ignorancija turi tūkstančius formų. Bet šiuo 
ypatingu atveju ji turi jų tik vieną. Ji mėgsta 
tik vieną metodą. Ji turi vieną skonį, vieną po- 
mėgį, vieną malonumą, vieną aistrą. "Tai aistra 
sujungti Krikščionybę ir praeitį. 

Pasakyti, kad Krikščionybė buvo kadaise 
gera, bet kad tokia ji jau nebėra, sujungti ją 
žmogaus mintyje su senienomis, su piktnaudžia- 
vimais, su prietarais, su visu tuo, ko žmonija 
teisėtai išsižada — štai ignorancijos rojus. 

Nes, atsiminkime tai gerai, šitoji žmonija, 
garbinanti praeitį, vis dėlto kilnesnėje savo dva- 
sios srityje pripažįsta, kad ši praeitis turi piktų 


3) Dela thėologie mystigue, trad. par. M. Darboy 
(Hello išnaša, 4. M.). 
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dalykų, kad ji yra praeitis ir todėl kas yra su- 
jungtas su ja, yra miręs, visiškai miręs. 

Žmonija giliai jaučia, kad kas, padėjęs ran- 
ką ant arklo, dairosi atgal, nėra tikęs Dievo Ka- 
ralystei. 

Žmonija, nors ir garbinanti šiuos mirusius, 
dėl savo jai taip artimo palinkimo į prieštara- 
vimus. karštai reikalauja gyvenimo, o mirusius 
laidoti palieka mirusiems. 

Žmonija jaučia, kad kiekviena doktrina, kuri 
turėtų tiktai vienos praeities žymę, turėtų žymę, 
priešingą dieviškajai žymei, nes Dievas vadinasi 
Jehova, Tasai, Kuris buvo, Kuris yra ir Kuris 
bus. 

Todėl ir ignorancija, nekenčianti Krikščio- 
nybės, jaučia, kad geriausias būdas ją žmoguje 
sugriauti yra parodyti ją žmogui, kaip praeities 
savybę. 

Kai ignorancijai josios pastangos pasiseka, 
šitai kas atsitinka: 

Žmogus, kuris praeitį garbina ir tuo pačiu 
metu ją niekina, niekina Krikščionybę ta neapy- 
kanta, kurią jis turi praeičiai, bet jos negar- 
bina ta garbe, kurią jis turi tai pačiai praeičiai. 

Krikščionybė pasidalina su praeitimi žmo- 
gaus neapykanta, bet ji nepasidalina su praeiti- 
mi to paties žmogaus stabmeldybe. 

Krikščionybė žmogaus dvasioje esti suplaka- 
ma su praeitimi ne kiek praeitis slepia savyje 
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ateities užuomazgas, bet kiek ji yra tiktai pra- 
eitis. 

Žmogaus dvasia stengiasi Krikščionybę nu- 
stumti į tokias sritis, kurios nėra liečiamos kal- 
bamąjį momentą. 


IV 


Kadangi žmogus yra pasaulio centras, jis 
yra išstatytas visos kūrinijos smūgiams. Jis 
yra išstatytas savo širdimi, savo dvasia, savo 
siela ir savo kūnu. Blogas žodis gali jį suga- 
dinti. Nuo namo krintanti čerpė gali jį už- 
mušti. Visuotinumas santykių, kurių jis turi su 
visais padarais, sudaro jam nepaprastą daugybę 
pavojų. Gyvuliai gali jam pakenkti, nes jie yra 
galingesni, negu jis. Oras, kuriuo kvėpuoja, 
gali jį nunuodyti. Jo draugas gali jį apgauti. 
Jo skaitoma knyga arba jo valgomas maistas 
gali jį numarinti. Centrinis jo padėjimas jį iš- 
stato visiems smūgiams. 

Krikščionybei yra, nors ir skirtingai, bet 
panašiai. 

Šventosios Knygos kalba apie daugelį da- 
lykų. Krikščionybė, atstatydama santykius tarp 
Dievo ir žmogaus, išjudina kūriniją. Žvaigždės 
ir gyvuliai yra liečiami kiekviename Šventraš- 
čio puslapyje. Todėl norint pulti Šventraštį, ga- 
lima duoti jam smūgių iš visų pasaulio kampų. 
Ignorancija gali griebtis tūkstančių įvairių būdų 
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ir pulti bendrą priešą iš tūkstančio vietų. Moks- 
linė ignorancija ir filosofinė ignorancija gali 
mesti tūkstančius minčių, kurios tiesiog ar ne- 
tiesiog atsikreipia prieš Krikščionybę. 

Ilgai buvo tikėta, nepažįstant kūrinijos, spe- 
cialiai geologijos, kad Mozės pasakojimas yra 
nesuderinamas su mokslo atradimais. Tuo tar- 
pu, kai šie atradimai tam tikru būdu išsivystė 
ir buvo nušviesti, pasirodė, kad jie kaip tik pa- 
liudija Mozės pasakojimą. Mokslas mėgsta prieš- 
tarauti Šventraščiui ypatingai tada, kai mokslo 
dar nėra, o jis jau maištauja, pasitikėdamas savo 
galybe. Taip elgiasi vaikas, per silpnas eiti ir 
per maištingas pasiduoti vedamas. Bet kai 
mokslas susiformuoja, susitvarko, kai jis jau 
yra, jis grįžta prie Šventojo Rašto. Koks yra, 
kai dar tebėra jis nesusiformavęs, jo reikalas 
ir kokia jo pareiga? 

Tikėti. 

"Tikėjimas yra išsigelbėjimas net prigimtojo- 
je tvarkoje. 

Tokiu būdu išsipildo Kristaus žodžiai: 

„Ieškokite visų pirma Dievo Karalystės ir jo 
teisybės, o visa kita bus jums pridėta“. 

Žmogaus gyvenime ir žmonijos gyvenime 
pasitaiko momentų, kada protas aptemsta. 

Filosofinė ignorancija atsiranda ir auga, no- 
rėdama nustebinti kasdieninę ignoranciją. Filo- „ 
sofinė ignorancija pasidaro nepaprastai didelė, 
ir tą momentą žmonija pasidaro panaši į žmogų, 
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kuris dėl didelio savo dvasios sutrikimo pamiršo 
savo vardą. Mūsų amžius pergyvena šią ligą. 
Tai ji iščiulpė gyvybines Vokietijos jėgas. Per- 
žengusi Reiną, ji prarado apgaujingą savo didy- 
bę, bet ji neprarado tikro savo pavojaus. 

Žmogaus protas, aptemęs savo gelmėse, įdū- 
kęs prieš patį save ir prieš tikėjimą, bandė pa- 
kaitomis tai save išgarbinti, tai nužudyti. Bet 
pasveikęs, jis paregės savo vietą, atras savo 
šviesą, pripažindamas savo nusikaltimus. + Bet 
laukiant audros metu, kas yra jo išsigelbėjimas 
ir jo apsauga? 

Tikėjimas. 

Kai protui gręsia pavojus griūti, kas jam be- 
lieka? 

Tikėjimas. 

Tokių būdu išsipildo Kristaus žodžiai: 

„Ieškokite visų pirma Dievo karalystės ir jo 
teisybės, o visa kita bus jums pridėta“. 

Esama ir prigimto tikėjimo. Jis yra moks- 
lo pagrindas. Descarto absurdiškumas yra ig- 
norancijos triumfas. 


Jeigu tarp tikėjimo ir mokslo yra toki ankšti 
santykiai ir tokia gili draugystė, tad argi nėra 
nuostabu kiekvieną momentą girdėti, kad igno- 
rancija puola Krikščionybę mokslo vardu? Ar 
nenuostabu girdėti, kad žmonės, kurie nepažįsta 
nei prigimtosios nei antgamtinės tvarkos, pasta- 
to jas vieną priešais antrą, vienos šaukiasi, no- 
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rėdami sugriauti antrą, tarsi jie būtų ištyrę jų 
abiejų visas galimas gelmes? 

Žmogus, kuris visiškai nepažįsta Krikščio- 
nybės ir nerausta dėl to, kad jos nepažįsta, raus- 
tų, jeigu nežinotų Scipiono istorijos ir dar labiau 
raustų, jeigu nežinotų gandų, sklindančių jo gy- 
venamame pasaulyje, ir įvykių, apie kuriuos kal- 
ba jo kaimynai. Šie faktai daugumoje yra ma- 
žesnės reikšmės, negu Scipiono istorija. Sako- 
ma, kad esama atitikimo tarp tuščio žmogaus ir 
tuščių dalykų, atitikimo, kurio dėka tuščias 
žmogus darosi tuo išdidesnis, kuo jo žinomi da- 
lykai yra tuštesni. Savimeilė mėgsta menknie- 
kius: ji minta smulkiu grobiu. Juo jai teikia- 
mas maistas yra niekingesnis, tuo labiau jis pa- 
tinka josios skoniui. Savimeilė minta vėju. 

Bet kai kalbama apie esminius dalykus, savi- 
meilė nebesiskundžia savo ignorancija; kai kal- 
bama apie kilnius dalykus, savimeilė pradeda 
didžiuotis savo ignorancija. Tuščias žmogus 
mėgsta pirmutinis sužinoti naujieną, nereikš- 
mingą naujieną. Jis pirmutinis mėgsta sužinoti 
senų bobų plepalus. Priešingai, jis visiškai ne- 
sistengia pažinti Tiesą, ir juo tiesa aukštesnė, 
tuo mažiau jis ją stengiasi pažinti, 
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DVASINĖ GIMINYSTĖ 


Abejingumas atskleidžia nuostabių reginių. 
Abejingumas, kuris užgniaužia dvasią, palikda- 
mas dar bent kiek raidės, apsireiškia įvairiais 
būdais, kuriuos verta pažymėti. 

Kas myli tiesą, nekenčia klaidos. Tai tru- 
putį naivu ir paradoksiška. Bet šita klaidos ne- 
apykanta yra ženklas, iš kurio pažįstama tiesos 
meilė. Jeigu jūs nemylite tiesos, jūs galite ligi 
tam tikro laipsnio sakyti ir net kitus įtikinti, 
kad ją mylite. Bet būkite tikri, kad šiuo atveju 
jums stigs pasibiaurėjimo klaida, ir šis ženklas 
parodys, kad tiesos jūs nemylite. 

Kai tiesą mylėjęs žmogus nustoja ją mylėti, 
jis nepradeda skelbti savo atsimetimo. Jis pra- 
deda mažiau niekinti klaidą. Ir tuo būdu jis 
išduoda pats save. 

Slaptos simpatijos sudaro vieną iš labiausiai 
nepažįstamų pasaulio istorijos pusių. 

Kai koks nors žmogus praranda geros arba 
blogos jo išpažintos doktrinos meilę, jis papras- 
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tai pasilaiko šios doktrinos simbolį. Bet jis jau- 
čia savyje mirštantį pasišlykštėjimą priešingo- 
mis doktrinomis. 


Stabmeldybės yra labai skirtingos vienos nuo 
kitų savo formulėmis. Tačiau vienos kitoms jos 
jaučia neįtikėtinos simpatijos. Tai dėl to, kad 
jas jungia vienas dalykas: ios visos yra stab- 
meldybės.  Paviršium jos yra labai skirtingos, 
bet bendras jų pagrindas yra labai panašus. 

Kai Krikščionybė pakilo, žemėje atsiskleidė 
toks reginys, kurio pamokymų negalima nė su- 
skaičiuoti. Kiek dievų garbinama šioje plane- 
toje! Kiek dievų! Koks baisus margumas! Koks 
įvairumas! Ir vis dėlto šitoji priešingų stabų 
daugybė gyveno drauge Panteone. Jie susi- 
spaudė nesimušdami, jie susigrūdo nesitriuškin- 
dami, jie badėsi alkūnėmis nekliūdydami vienas 
kitam. Jie sutiko tarp savęs. Bet kai pasirodė 
saulė, kylanti iš Betlejaus, riksmas pasidarė vi- 
suotinis. Ramiai snaudę stabai atbudo ir pasi- 
rengė kovai. Visi jie pažino bėndrą priešą, ir 
dabar buvo galima pamatyti, kodėl jie nekovojo 
tarp savęs. Jų ramybės paslaptis buvo jų susi- 
tarimas. 


"Jeigu perbėgsime amžių eigą, pamatysime tą 
patį reginį. Nežinau dėl ko istorija, kuri igno- 
ravo ir dar dažnai tebeignoruoja mįslės žodį, ne- 
sistebėdama pasakoja nuostabias stabų ir jų 
garbintojų simpatijas, kurios bet ką priima sa- 
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vo draugystėn. Štai šitas garbina jautį, o anas 
kopūstą. Šie du žmonės nesiginčija. Laisvas 
jaučio garbintojas garbina truputį ir kopūstą — 
dėl simpatijos, o kopūsto garbintojas neatsako 
jaučiui keleto priklaupimų. Atrodo, kad slap- 
tingas susitarimas skraido viršum begalinio me- 
lo ir sako žmonėms, kad jeigu šitas melas yra 
įvairialytis, neverta rūpintis tokiu mažmožiu, 
nes jis visados yra tas pat melas. Stabmeldybė 
gali keisti savo išvaizdą ir savo pobūdį. Bet ji 
nuramina stabmeldį, nes ji pro daugybę garbi- 
namų objektų jam parodo tą patį savo veidą. 
Ji sako jam: Aš visados esu ta pati. 

Šiame visuotiniame nuo Adomo ligi Kristaus 
tautų susidūrime su kokia stabų daugybe buvo 
susidurta! Bet jie susidurdavo nesuduždami. Jie 
susidurdami susiliedavo. Šitame milžiniškame 
nugalėtojų ir nugalėtųjų tautų sąraše niekados 
senoji istorija nerodo nei vienų nei antrų, kad jos 
būtų nustebusios arba įdūkusios nežinomų karo 
atneštų stabų akivaizdoje. Tautoms atrodė visai 
paprastas dalykas kitur užtikti skirtingą kultą, 
ir nė vienam nugalėtojui neatėjo į galvą visoje 
žemėje įvesti vieną stabmeldybę. Tik viena že- 
mės vieta regėjo Dievo pyktį stabams. Tik 
viena žemės vieta regėjo, kaip religinė tiesa ir 
stabmeldiškoji klaida susidūrė akis į akį. Ta vie- 
ta vadinosi Judeja. Ji vadinosi Egiptas, kai Mozė 
ganė savo bandas ir kai Raudonoji jūra dar ne- 
buvo prieš jį atsivėrusi. Ji vadinosi dykumos, 
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kai Sinajaus papėdėje galvos tų, kurie matė žai- 
bus, nulinko prieš aukso veršį Kur tik Mozė 
ėjo, Dievas apsireiškė jo žingsniuose, ir stabai 
kentė pyktį, kurio jie buvo. verti. Bet pažvel- 
kite kitur. Pažvelkite į Troją ir į Graikiją; pa- 
žvelkite į Agamemnoną, Hektorą, Menelajų, Pa- 
rį, Kserksį, Leonidą, Epaminondą; pažvelkite į 
Periklį; pažvelkite į Aleksandrą. Europa ir Azi- 
ja, siųsdamos viena antrai mirtį, neprašydamos 
iš amžių nė vienos valandėlės poilsio, susitaiko 
tik vienu atžvilgiu: jos gabena savo stabus viena 
antrai; šie stabai yra gražiai priimami, nes rasių 
nesantaika nesugeba įkvėpti kultų nesantaikos. 
Istorikams arba tiksliau kronikininkams, nes 
senovė istorikų neturėjo, šis dalykas atrodė 
toks paprastas, kad kronikininkai pamiršo juo 
stebėtis, ir jų nesistebėjimas tik parodo, kiek 
paprastas buvo svetimų stabų prisiėmimas. 
Tuo „tarpu senovės istorija yra kovos isto- 
rija. Visur ir visados karas. Karas dėl visko. 
Karas dėl miesto, karas dėl ginčo, karas dėl mo- 
ters, karas visados pasiruošęs. Tik stabai gyve- 
na taikoje su stabais. Gaisras, prasidėjęs su 
Elena!), traukiasi beveik ligi Tiberijaus. Ja- 
nuso šventykla yra patikima romėnų papročių 
paliudytoja: kraujas teka visur. "Tautinė pui- 


1) Elena, kurią pagrobė Paris ir dėl kurios kilo 
Trojos karas; jo metu Troja buvo sudeginta iv iš- 
griauta. 
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kybė mėgsta diktuoti įsakymus kitoms tautoms. 
Bet ji netenka jėgų šio gilaus abejingumo aki- 
vaizdoje: ji nedrįsta vienos stabmeldybės sta- 
tyti aukščiau už kitą. Mirtis, kuri keliavo ap- 
link pasaulį nešama Romos legionų, naudojosi 
viskuo, išskyrus kultų skirtingumą. 


II 


Bet kai tik kryžius pakilo ant Kalvarijos 
kalno, tuojau tautinis įdūkimas užleido vietą re- 
liginiam įdūkimui, ir kovų laukai išdžiūvo: Koli- 
sejaus smėlis sugėrė naujų žmonių kraują. Ka- 
reiviai gali ilsėtis, budeliai turi labai daug darbo! 

Neapykantos ženklas buvo visados. Melo 
dvasia visados persekiojo kryžių, sakydama: 
Tavęs tik vieno aš nekenčiu, tavęs tik vieno 
pasaulyje! 

Senovės pasaulis galėjo visko nekęsti, išsky- 
rus stabmeldybę. Tuo tarpu moderninis pasau- 
lis negali priskaityti nė vieno amžiaus, kuriame 
nebūtų išsiveržusi religijos neapykanta. Bet jei 
pasaulis, suprastas Evangelijos prasme, naujo- 
sios istorijos periode visados nekentė krikščio- 
nybės, tai tas pat pasaulis net ir naujosios isto- 
rijos periode niekados nėra nekentęs senosios 
stabmeldybės. Juo žmogus labiau netiki, tuo 
ji labiau traukia klaidingas kultas. Būtų visai 
logiška manyti, nežinant giminystės paslapčių, 
kad žmogus, kuris netiki į Dievą, nekenčia bet 
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kokios religijos. Tai būtų tiesa, jei būtų dau- 
gybė religijų. 

Bet štai faktas: jis kalba. Juo žmogus la- 
biau giriasi, esąs tvirtos dvasios, tuo labiau jis 
lenkia galvą prieš kultą, bet šis turi būti klai- 
dingas. 


III 


Slapta giminystė čia teikia gilaus apreiški- 
mo. Voltairis ir Goethė buvo du skirtingi žmo- 
nės. Goethė galėjo tapti aukštesniu žmogumi. 
Apie Voltairį jau esu kalbėjęs kitur?), ir skai- 
tytoją ten pasiunčiu. Bet juk Goethė mėgo Vol- 
tairį, ir šie du vardai gali eiti drauge. Voltairis 
traukė Goethę. Šitas potraukis kilo ne iš Vol- 
tairio, bet jis kilo iš Goethės. Tai, kas Goethei 
patiko, nebuvo Voltairis; tai buvo jo paties ne- 
apykantos atšvaita. Goethė matė Voltairyje 
draugą ne dėl to, kad šis parašė tokį ar kitokį 
veikalą, bet dėl to, kad pats Goethė buvo para- 
šęs tokį sakinį: i 

„Keturi yra dalykai, kurių lygiai nekenčiu: 
tabakas, varpai, blakės ir Krikščionybė“. 

Iš tikro, jis nekentė varpų ir Krikščionybės; 
jis nekentė varpų dėl Krikščionybės. Varpų 

2) M. Renan, VAllemagne et VAthčisme au dix- 
neuviėme sičele, 133 p. Douniol, libraire-ėditeur, rue 


Tournon, 29 (Hello išnaša, A. M.), 
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skambėjimas pats savyje būtų buvęs Goethei ma- 
lonus. Goethė buvo labai gabus žavėtis šiais rim- 
tais balsais, jeigu jie tik būtų skelbę ką nors 
kita. Bet Krikščionybės neapykanta, kurią jis 
įdėjo į ketvirtąjį minėto sakinio žodį, nes jis 
buvo svarbiausias, iškreipė jame prigimtą har- 
monijos meilę, ir šitas nenuilstąs ieškotojas, ku- 
ris su tokiu stropumu ištyrė smulkiausius savo 
jausmus, jų priežastis ir jų išdavas, pamiršo sa- 
ve paklausti, iš kur kyla šitas pasibiaurėjimas 
(varpais, A. M.). 

Goethė taip pat kalbėjo savo rytmečio mal- 
das prieš Jupiterio statulą. Iš kur kyla ši išsi- 
gimusi simpatija, panaši į stabmeldybę, jeigu ne 
iš tos gilios ir vienintelės neapykantos, iš tos 
neapykantos, kuri, nemokėdama pasirodyti tie- 
siog, pasirodo netiesiog slaptos giminystės keliu. 
Goethė meldėsi Jupiteriui, net nebijodamas būti 
pajuoktas, nes jis labai biaurėjosi melstis Jezui 
Kristuiš). 


5) Goethės santykiai su Krikščionybė yra įvairiai 
sprendžiama problema. Kai kurios Fausto vietos duoda 
progos kai kam manyti esą Goethė buvęs krikščionimi. 
Bet jo nusistatymas ir jo laiškai rodo visai ką kitą. 
Štai ką šiuo klausimu rašo A. Baumgartner — A. Stock- 
mann: „„Pozityviąją krikščionybę Goethė pametė dar 
prieš atvykdamas į Weimarą. Trijų Karalių šventėje 
jis net nežinojo, kad šventadienis. Šventvaštį jis dar 
skaitė, bet tik kaip poetiškai vertingą ir paskatinantį 
veikalą. Jis jam nebebuvo dieviška knyga pozityvus. 
Apreiškimas“ (plg. Goethe. Sein Leben und seine Wer- 


323 


IV 


Šitas neitikėtinas, savyje neišaiškinamas 
potraukis nėra būdingas tiktai Goethei. Visa 
klaidinga filosofija yra linkusi gardžiuotis pa- 
gonizmu. Šitas polinkis yra daugiau ar mažiau 
regimas, daugiau ar mažiau staigus. Bet jis 
beveik visur apčiuopiamas arba bent atspėja- 
mas. Pagonizmas traukia racionalizmą, kaip 
geležis traukia magnetą. Tai nereiškia, kad 
racionalizmas logiškai visados vestų į graikų ar- 
ba romėnų stabų garbinimą. Bet racionalizmas 
paslaptingu būdų paruošia sielą neniekinti šių 
stabų. Siela, traukiama savo pačios svorio*), 
linksta į juos ir nesistebi šiuo polinkiu, nors jis 
nuostabos yra labai vertas. Ji nemoka jo išaiš- 
kinti, Ir jeigu nebūtų išaiškinimo, argi nebūtų 
keista regėti žmogų, besivadinantį stipriadvasiu 
ir vergiškai savo dvasioje sujungiantį jau ka- 
daise Lucrecijaus paneigtų stabų kultus? Ar 
nebūtų nuostabu matyti Goethę, kuris taip di- 


ke I, 429—430 p. Freiburg i. Brsg. *1923). Viename laiš- 
ke Herderiui Goethė Kristaus buvimą vadina „das 
Marchen von Christus“ (plg. op. cit. 434 p.). 


4) Čia Hello lyg ir primena šv. Augustino žo- 
džius: Amor mens pondus meum; eo feror guocumgue 
feror — mano svoris yra mano meilė; tai ji mane tvau- 
kia visur, kur tik esu traukiamas. 
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džiavosi mokslu, taip didžiavosi kultūra, savi- 
meile, nepriklausomumu, kuris didžiavosi tuo, 
kad nieko negarbina, stovintį prieš Jupiterį, 
kaip kokį nemokyčiausią laukinį Okeanijos salų 
gyventoją? 


Vv 


Visi melai, parodyti šio apreiškiančio potrau- 
kio šviesoje, gal būt pripažintų tarp jų esančia 
baisią ir nežinomą giminystę. 

Kas gali būti ateizmui, paviršium žiūrint, la- 
biau priešingas, kaip jansenizmas. Ateizmas yra 
laisvas atsisakymas nuo Dievo. Jansenizmas 
yra panašus į religinį vienašališkumą. Ateiz- 
mas skelbia žmogaus dieviškumą, nes juk rei- 
kia šioje žemėje ką nors pastatyti atmesto Die- 
vo vietoje. Jansenizmas yra žmogaus paneigi- 
mas, jo suniekinimas, jo sugadinimas, ištryni- 
mas žmogiškojo charakterio.  Jansenizmas ir 
ateizmas logiškai užima dvi vietas, kurios klai- 
dų pasaulyje stovi ašigaliuose. O vis dėlto, 
nuostabus dalykas, ateisto viduje glūdi tam tik- 
ras simpatijos pagrindas jansenizmui. Jūs ne- 
rasite ateisto, kuris nejaustų silpnybės Port- 
Royaliui. Ateistas, kuris taip biaurisi šventai- 
siais, ypač kontempliatyvinio gyvenimo šventai- 
“ siais, mielai žavisi šiuo netikru jansenisto griež- 
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tumus). Jis pripažįsta: štai kur yra tikra rė- 
ligija. Jam patinka šisai tamsus ir nevaisingas 
liūdesys, nes jis yra panašus į jo paties liūdesį. 
Jam patinka ši bloga nuotaika, nes ji yra pa- 
naši į jo blogą nuotaiką. Jam patinka šis abe- 
jingumas, nes jis yra panašus į jo abejingumą. 
Jansenizmas yra tiek persunktas klaidos, kad 
virsta visų melų draugu. Net ir labiausiai jam 
svetimos klaidos jį sveikina, kaip savo sąjungi- 
ninką. Atrodo, kad tarp ateistų būtų paleis- 
tas lakštas, kuriame įrašyta:  Jansenizmas 
mums yra svetimas principialiai. Bet faktiškai 
jis yra tiek primelavęs, kad jau pasidarė mums 
savas. Gerbkime jį. 

Ateistas, kuris žavisi jansenistu, iš karto 
sau padaro du malonumus: visų pirma jis žavisi 
klaida, paskui jis atrodo pagerbiąs religiją. Šita 
vikria taktika jis apgauna savyje troškimą būti 
teisingu. Jis apgauna šį troškimą be pavojaus 
būti neteisingų. Jis pasilieka ištikimas klaidai 
ir sykiu patiria subtilaus malonumo, atrodyda- 
mas jai neištikimas lyg ir dėl savo dvasios pla- 
tumo. 

Daugelis žmonių atstumia klaidą, apvilktą 
filosofine forma, ir priima tą pačią klaidą, pa- 


>) Jansenizmas yra ypatingas religijos asketinės 
pusės pabrėžimas. Todėl praktinis gyvenimas, bent 
principialiai, jame yra labai griežtas. Bet kadangi ši- 
„tas perdėtas griežtumas yra atremtas į klaidą, todėl jis 
darosi netikras. 
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tiektą lengvesnių pavidalu. Poezijos tomelyje 
(nes poeziją jie laiko lengvu dalyku) jie žavisi 
ta pačia doktrina, kurią neigia filosofiniame 
traktate. Jų bendrininkavimas su klaida glūdi 
daugiau sieloje, negu tikėjimo formulėje, ir jie 
patenkina save, nepriimdami formulės, bet šir- 
dimi priklausydami tam pačiam dalykui, tik ki- 
taip pasakytam. Kai tik priešas pakeičia savo 
drabužį, jie apsimeta jo nebepažįstą ir puola 
jam ant kaklo. 


VI 


Privatinio gyvenimo santykiai yra toki pat. 
Norėdami ištirti Povilo draugiškumą Petrui, ne- 
klauskite, kaip Povilas elgiasi Petro atžvilgiu, 
bet klauskite, kaip Povilas elgiasi Petro priešų 
. atžvilgiu, kaip jis atitaiso neteisybę, padaryta 
Petrui. Čia glūdi visa paslaptis. 
: Pabandykite įsivaizduoti šventąjį, kuris bū- 
tų neturėjęs neapykantos nuodėmei. Pati tokio 
šventojo idėja būtų juokinga. Tuo tarpu tik ši- 
taip pasaulis įsivaizduoja krikščionį, kurį reiktų 
kanonizuoti. Tikras šventasis turi meilės. Bet 
"tai baisi meilė, kuri degina ir ryja. Tai meilė, 
kuri nekenčia blogio, nes trokšta išgydytio). 
6) Blogis, kaip privalomo gėrio trūkumas, visa- 
dos reiškia ligūstą būtybės padėjimą. Todėl nekęsti blo- 


“ gio reiškia trokšti būtybei reikalingos sveikatos arba 
pagijimo. 
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Šventasis, kaip jį įsivaizduoja pasaulis, turėtų 
švelnios meilės; kuri laimintų bet kurį, bet ką 
ir bet kokiose aplinkybėse. Šventasis, kaip jį 
įsivaizduoja pasaulis, šypsotųsi klaidai, šypsotų- 
si  nuodėmei, šypsotųsi visiems, šypsotųsi vis- 
kam. Jis nesipiktintų, būtų be gilumo, be aukš- 
tumo, be žvilgio į gelmę. Jis būtų mielas, ma- 
Jonus, švelnus ligoniui, atlaidus ligai. Jeigu no- 
rėsite būti tokiu šventuoju, pasaulis jus mylės 
ir sakys, kad jūs skleidžiate Krikščionybės 
meilę?). 

Pasaulis, instinktyviai jaučiąs savo priešą, 
nereikalauja, kad žmogus atsisakytų nuo daly- 
ko, prie kurio jis yra prisirišęs. Jis tik nori, 
kad žmogus sudarytų sutartį su priešingu da- 
lyku. Tuomet jis paskelbia, kad jūs skleidžiate 
jame religijos meilę, vadinasi, kad jūs esate jam 
mielas, nes nustojate jį peikti. 

Jis tvirtina, kad jūs esate panašus į Kristų, 
kuris atleido nusidėjėliams. Tarp visų pasaulio 
branginamų samplakų yra viena, kurią jis la- 
biausiai brangina: atleidimą jis suplaka su pri- 


") Švelnumas ligoniui ir griežtumas ligai yra tikro 
krikščionies žymė. Deja, yra nemaža krikščionių ku- 
rie yra labai griežti ir ligai ir ligoniui. Jie prikaišio- 
ja pirmiesiems, kad šie nutolsta nuo krikščioniškosios 
dvasios. Čia kaip tik ir glūdi plačiosios ir siaurosios 
Krikščionybės esmė. Kas nemoka suderinti savyje švel- 
numo su griežtumu, kas yra arba tik švelnus arba tik 
griežtas, tas nemoka būti pilnutiniu krikščionimi. 
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tarimu. Kadangi Kristus atleido daugybei nu- 
sidėjėlių, jie nori padaryti iš to išvadą, kad Kris- 
tus ne per daug nuodėmės nekentė. 

Žmogus nuostabiai susibičiuliauja su visomis 
blogybėmis. Jis nesistebi esąs blogas, jis nesi- 
stebi esąs apgaudinėjamas, jis nesistebi esąs 
nelaimingas. Tasai nelaimės pamėgimas, apie 
kurį kalbėjau anksčiau, yra viena iš priežasčių, 
dėl ko žmogus yra atlaidus viskam, kas jam da- 
ro piktą. Žmogui atrodo visai natūralu, jeigu 
kas nors jam kenkia, nes žmogus savęs nemyli. 
Žmogus savęs nemyli. Štai giliausia priežastis. 
Šventoji Katerina Genujietė yra pasakiusi, kad 
savimeilė turėtų vadintis savęs neapykanta. Kas 
gi yra tikrumoje savimeilė, jei ne auka, kurią 
žmogus padaro tuštybei pats iš savęs? Žmogus 
savęs nemyli, o žmogus turėtų labai šave mylėti, 
nes jis turėtų labai mylėti savo artimą, ir jis 
turėtų savo artimą mylėti, kaip pats save. 

Jeigu žmogus mylėtų save, jis nekęstų blo- 
gio, jis nekęstų visko, kas yra priešinga jo pa- 
skyrimui, jo reikalams, jo džiaugsmui, jo švie- 
sai. Jis nekęstų klaidos. Rojaus drama visados 
stovėtų prieš jo akis, ir pasibiaurėjimas žalčių 
jam būtų artimesnis už jo paties kvėpavimą. 
Jeigu žmogus mylėtų save, jis negirdėtu įdūki- 
mu sutriuškintų visas kliūtis, kurios įsibrauna 
tarp jo ir Dievo. Jeigu žmogus mylėtų save, 
4 jis pats sau įrodytų savo meilę, niekindamas 
visa, kas jį stumia nuo jo galutinio tikslo. Bet 
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žmogus nemyli savęs ir todėl tariasi su savo 
priešu. Jis žaidžia su žalčiu; jis yra jam taip 
lygiai neištikimas, kaip neištikimas jis yra ki- 
tiems ir Dievui. 

Kadangi žmogus savęs nemyli, jis šnekučiuo- 
ja su savo nelaime. 

Kadangi žmogus nemyli tiesos, jis šnekučiuo- 
ja su savo klaida. 

Pasibiaurėjimas klaida, pasibiaurėjimas blo- 
giu, pasibiaurėjimas melu, tur būt, yra labiau- 
siai retas jausmas žmonėse. 


„VT 00PTALS 


o ad 


ŠVĘSTAS VANDUO 


Kodėl blogio naikinimas nėra žmonijos ais- | 
tra? To aš klausdavau seniau, to klausinėjų / 
dabar, to klausinėsiu visados. Turėdami atmin- 
ti, tą nuostabią galią, kuria žmonės pamiršta 

stebėtis, galią, kuri atrodytų nepanaši į tiesą, 

jeigu nebūtų aiški, galią, kuri praeitį atgaivi- 

na dabartyje, atgaivina jos negrąžindama, tu- 

rėdami atmintį, kokiu būdu mes padarome, kad 
nematytume kraujo pėdsako, kuris nuo Abelio 

nužudymo žymi mindžiojamoje žemėje mūsų 

žingsnius? 

Viešpaties vardas, pavartotas pasakojime 

apie Abelio mirtį, yra tetragrammaton!) dėl 

dėl savo iškilmingumo. Gyvenimo principas, 

Jehova, reikalauja savo brolio kraujo apyskai- 

tos iš pirmojo žmogžudžio. 

Tuo tarpu nuo Abelio laikų visi pažįsta pa- 

saulio istoriją: ji yra pasibaisėtina. Prieš Abelį, 


“) Keturradis, vadinasi, Jehova. 
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prieš Adomą galima susekti pasaulio istoriją: 
ji yra pasibaisėtina. Kokios negirdėtos katas- 
trofos, užgriuvusios dar nebaigtą pasaulį, lydėjo 
liuciferio puolimą! Koki kataklizmai peranks- 
tyvomis savo baisybėmis gąsdino dar tik už- 
brėžtą kūriniją! 

Mąstant apie begalybę kančių, kurios lydėjo 
angelo ir žmogaus puolimą, man atrodo, kad 
kūrinija turėtų peraugti pati save, pasiekti nau- 
jo ūgio ir apreikšti savyje gyvenimo jausmą dėl 
daugybės teisingumo troškimų. 


Ką žmogus padaro, kad pamirštų savo kerš- 
tą? Jeigu kokia nors nyki lempa apšviestų gi- 
lias mūsų tamsybes ir visame baisume mums 
parodytų tą skriaudą, kuri buvo mums padary- 
ta, mes muštume galva į sieną, stebėdamiesi, ko- 
dėl mes neniekinome pačia giliausia, pačia slap- 
čiausia neapykanta begėdiško, biauraus mūsų 
priešo. 

Bet vietoje šio pasibiaurėjimo jūs žinote, ko- 
kį jausmą žmogus turi tam, kuris buvo pa- 
smerktas. Kaip tad žemai mes esame nupuolę, 
jeigu nemokame net nekęsti! 


Neapykanta! taip, čia kalbama apie ją. To, 
kuris yra pasmerktas, atžvilgiu, moderninis 
žmogus yra trejopai nusistatęs: jis ji pamiršta, 
jis juo žavisi, jis neigia jo buvimą. 
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Bažnyčia priešui nugalėti duoda mums dau- 
gybę ginklų. Dėl savotiško nusiteikimo, kurio 
čia neminėsim, nes jis yra vardu nepavadina- 
mas, žmogus nepaslenka jais pasinaudoti ir 
mėgsta juos niekinti. Slaptas susitarimas, ku- 
Tis yra tarp jo ir jo priešo, verčia žmogų ne- 
paisyti savo išganymo. 


Viena iš šio nepaisymo priežasčių yra ta, 
kad ginklai jam atrodo menki ir jo neverti. 
Nuostabus dalykas! Žmogus, kuris turi kūną, 
žmogus, kuriam visko reikia, žmogus, tasai vi- 
suotinis reikalautojas, suranda priemonių at- 
mesti jam siūlomą paramą. 


Švęstas vanduo turi kasdieninę formą. Ir 
žmogus, kuris mirtų troškuliu, neturėdamas van- 
dens, kuriam niekados neatėjo į galvą niekinti 
prigimtą nešvęsto vandens vartojimą, drįsta 
niekinti tą patį vandenį, kai jis įgyja naujo kil- 
numo, kai jis yra palaiminamas. 


Žmogaus absurdiškumas pralenkia jį patį. 
Jis priklauso gelmės paslapčiai, kur nesiekia 
žmogaus žvilgis. Pamėgimas niekinti vandenį 
atrodytų nepanašus į tiesą tam, kuris nepažįsta 
žmogaus. Tiesa, jis niekina jį tik tada, kai van- 
duo yra pašvęstas. 
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Jo akimis tai sudaro švelninančią jo paniekos 
aplinkybę!). Bet ar panieka yra jo kvailumo 
pagrindas? Anaiptol! Čia yra kažkas, keistes- 
nio: vietoje gėdytis jis didžiuojasi šia panieka, 
jis, kuris netrukus kęs troškulį; jis didžiuojasi 
savo panieka ir nori, kad jo draugai tai žinotų. 
Šituo stipriu argumentu įrodęs savo nuopuolį, 
galimas daiktas, kad, atėjus tam tikram mo- 
mentui, jis paims švęsto vandens, bet tuomet 
jis pasislėps. 


III 


Jeigu uždanga pakiltų, žmogus stebėtųsi tą- 
ja teisingumo dvasia, kurios vedama Bažnyčia 
medžiagą paverčia liuciferio priešginybe, prieš- 
ginybe šio pasmerktojo, šio piktojo, šio begėdžio, 
kuris paniekino medžiagą dėl to, kad buvo 
angelas?). Jis paniekino medžiagą, kurios Die- 


1) Būtent, vandens pašventinimas sudaro švelni- 
nančią aplinkybę žmogaus paniekai. Švęstą vandenį 
žmogus niekina ne kaip vandenį, bet kaip ženklą, kuris 
veda į religiją. Todėl Hello be reikalo tai vadina ab- 
surdiškumu.  Netikis žmogus visai logiškai nusigrįž- 
ta nuo švęsto vandens, ne kaip nuo vandens (H:0), bet. 
kaip nuo religinio simbolio. 

2) Kokia prasme čia Hello ima medžiagos sąvoką, 
yra neaišku. Jeigu šios apčiuopiamos, konkrečios me- 
džiagos, tuomet jis klysta, nes prieš liuciferio puo- 
limą nebuvo. Medžiaga atsirado po puolimo ir, galimas. 
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vas neniekino; medžiagą, į kurią Dievas žvelgė 
giliu žvilgsniu, žvilgsniu, kuris buvo sumany- 
mas; medžiagą, kurią rengėsi apsupti garbė; 
medžiagą, ant kurios pasilenkė Dievas, turėda- 
mas noro vieną dieną pasirinkti sau Motiną. 
Manydamas esąs didingas, šis cherubinas panie- 
kino medžiagą. Norėdama amžinai iš jo pasi- 
juokti, kaip tik ši medžiaga duos mažiems vai- 
kams ginklų kovai su juo. Prieš jį nukreipia- 
mos priemonės yra be galo paprastos. Bet jos 
tik dar labiau jį siutina. Jis taip nekenčia pa- 
prastumo! Bet kokį dalyką jis visados paver- 
čia paradu, jis mėgsta tuščią žibėjimą, jis mėgs- 
ta teatrą! Laimei, jo puikybė jo nepaguodžia. 
Ir mes galime nebijoti, kad ji sušvelnintų jo 
amžiną nusivylimą. Baigta amžinai! 


Jeigu jau medžiaga yra gerai parinkta, tai 
vanduo iš visos medžiagos yra ypatingai gerai 
parinktas. Vanduo yra substancija, kuri vaiz- 


daiktas, kaip tik dėl jo. Todėl apie liuciferio panieką me- 
džiagai kalbėti šia prasme netenka. Atvirkščiai, atro- 
do, kad medžiaga kaip tik yra velnio mėgiama. Tai 
rodo pirmykščių žmonių pažiūros į gamtą, kuri buvo 
pergyvenama, kaip pilna piktųjų dvasių. Taip pat 
pati Bažnyčia, laimindama negyvus daiktus, savo veiks- 
mus pradeda egzorcizmais, vadinasi, velnio išvarymu 
iš medžiaginio gaivalo. Tai ypač ryškiai išeina aikš- 
tėn vandens pašventinime. Medžiagos pasijuokimas iš 
velnio gal įvyksta kaip tik tuo būdu, kad jo mėgiamoji 
medžiaga, religijos pakilninta, atsigrįžta prieš jį patį. 
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duoja būtinumą. Žmogui reikia visko. Bet 
tai, ko jam dažniausiai reikia, Šventraštis sim- 
bolizuoja vandenimi. „Kas man duos gerti, šau- 
kia Dovydas, kas man duos vandens iš Betlejaus 
šulinio?“ 

O Betulija. Vandens troškimas sustiprino 
Juditos ranką. Dievas, kurio ji šaukėsi, buvo 
vandenų Kūrėjas. Expandi manus meas ad te: 
anima mea sicut terra sine agua tibi3). Van- 
duo ir reikalas yra sujungti drauge. 


Ką sako švelnus rasos žibėjimas, kai gegu- 
žės saulė meta ant žolės želmens pirmus savo 
spindulius, vieversėliui giedant ir žemuogėms 
stiebiantis į viršų? 

Gal būt savo paprasta ir gražia kalba jis 
sako, kad didinga yra tai, kas yra naudinga, 
kad vanduo turi blizgėti, nes jis yra būtinas, ir 
kad saulė gerai daro jį sveikindama, nes jis 
malšina želmenų troškulį. 

Vanduo yra kietas, gilus, begalinis, didingas, 
už viską reikalingesnis. .. 


IV 
Velnio klastingumas yra labai žmonių nepa- 


žistamas. Geras tad darbas jiems jį parodyti. 


5) Vertimas „Ištiesiau savo rankas į Tave: ma- 
no siela, kaip vandens ištroškusi žemė“. 
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Geras darbas juos prieš jį apginkluoti. 2 
Velnio neviltis turi vardą. Ši neviltis vadi- 2 
nasi 2 
Ė 


NIEKADOS. 


Ši neviltis yra apsaugota nuo dildančių am- 
žių. Ji yra apvilkta paskui besivelkančiu dra- 
bužiu, amžinybės drabužiu, po kuriuo ji nieka- 
dos nenuvys. Praeis amžių amžiai, jeigu pra- 
garo atžvilgiu galima kalbėti apie amžių amžius, 
gausingesni, negu lapai medžių, buvusių nuo pat 
sukūrimo pradžios, o pasmerktojo neviltis nė 
kiek nesumažės: nesumažės jos nepermaldauja- 
ma jėga ir jos reikšmė. Amen. 


237 


KRYŽIAUS ŽENKLAS 


Norėčiau pažymėti keletą gilybių, kurias 
atveria kryžiaus ženklas, ir išvardinti keletą iš 
daugybės faktų, kurie jaučiamai patvirtintų šio 
ženklo reiškiamą tiesą. 


Kelionėje, kai keleivis pastebi dantytus kal- 
nus, labai stiprus instinktas verčia žmogų ieš- 
koti paskutinės lygumos ir jam sako, kad jo ko- 
pimas bus atlygintas reginio, kuris atsiskleis 
užkopus. Keleivis kopia ir, pasiekęs viršūnę, kai 
kuriose šalyse randa kryžių. Žmonės pastatė 
ten kryžių dėl to, kad kalnas buvo aukštas ir 
kad reginys buvo gražus. Aukštis ir grožis pa- 
kvietė kryžių į kalnus. Mes pastebime, kad ten, 
kur žmogus laisvai atsikvepia ir iš viršaus Žiū- 
ri, yra vietos kryžiui. 

Žiūrint į saulę arba į žemę pro teleskopą, 
visų pirmą reikia instrumentui surasti atramos 
tašką. 
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Žiūrint į saulę arba į žemę, reikia susirasti 
atramos tašką, vadinasi, reikia atsišlieti į kry- 
žių, į sostą, paskęsti Išgelbėtojo meilėje ir Aukš- 
čiausiojo garbėje. 

Kristus yra Dievo išmintis, Kristus yra Die- 
vo galybė. Regimasis ir neregimasis pasaulis 
klaupia kryžiaus papėdėje!). 

Atskleiskime minčių ir faktų pasaulį: kry- 
žiaus ženklas yra įrėžtas jų abiejų centruose, 
kurie sudaro vieną. 

Puikiuose, bet per maža žinomuose savo vei- 
kalo puslapiuose Olier2) aiškina Mišių apeigas 
ir jomis žavisi. Kryžiaus ženklas užima šiame 
traktate žymią vietą. Aš pacituosiu keletą 
eilučių, norėdamas kovoti su tuo netikusiu ir 
biauriu suplokštėjimu, kurį papročiai įveda į gy- 
venimą; papročiai, kurie pažemina dvasią, su- 
silpnina širdį ir sunaikina žmoguje daiktų di- 
dingumą. Žmogaus prigimtis nepaprastai no- 
ri, kad kiekvieną valandėlę jai būtų priminta 
didybė josios kelyje Dievo nubrėžtų linijų, nes 
ji yra pasiruošusi viską prarasti užmarštyje ir 
viską suprastinti įprotyje. 


i) Plg. šv. Povilo žodžius: „Jėzaus vardu pri- 
plaukia visoks kelias danguje, žemėje ir po žeme“ 
(Pilyp. 2). 

2) J. J. Olier (1608—1652). Paryžiaus kunigas. 
įkūręs šv. Sulpicijaus kunigų broliją ir įsteigęs gar- 
siąją šv. Sulpicijaus kunigų seminariją. 
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„Mes dedame ranką ant kaktos, sako Olier3), 
norėdami išreikšti kilnumą "Tėvo, gyvenančio 
aukštybėse: Gloria in altissimis. Mes dedame 
ranką ant kaktos, norėdami parodyti, kad Amži- 
nasis Tėvas iš aukšto dangaus pasiuntė žemėn 
savo Sūnų, kurį jis gimdo nuo amžių ir kurį jis 
nešioja savo įščioje4). 

Mes taip pat atvaizduojame ir tą kelią, ku- 
riuo gema Žodis, esąs Išmintis, tuo būdu, kad 
Tėvas, save kontempliuodamas, išreiškia tai, 
kas jis yra ir pagamina savyje gyvą savo paties 
atvaizdą, kuris vadinasi Žodis5), vadinasi, iš- 
reiškiąs ir leidžiąs suprasti tai, kas Dievuje yra 


3) Oeuvres complėtes de M. Olier, ėdition Mig- 
ne, p. 414. (Hello išnaša, A. M.). 

*) Originale vartojamos būtojo laiko formos: 
avait engendrė ir portait. Vertėjui atrodė, kad teo- 
logiškai bus tiksliau versti esamuoju laiku, nes Sūnus 
nėra gimęs iš Tėvo, bet gema. Šv. Trejybės asmenų 
santykiai (generatio ir processio) yra kvalifikuojami 
amžinuoju esamuoju laiku (praesens aeternum) 

5) Antrojo Trejybės asmens gimimas intelektu- 
aliniu būdu dėl pirmojo asmens savęs pažinimo yra 
tiktai teologinė teorija Trejybės paslapčiai padaryti 
bent kiek prieinamai žmogaus protui. Ši teorija netu- 
ri jokio dogmatinio pobūdžio. Ji yra atremta į scho- 
lastinę pažinimo teoriją, pagal kurią žmogus pažin- 
damas objektą suformuoja „proto žodį“ (verbum men- 
tis) arba „išvidinį žodį“ (verbum internum). Šią teo- 
riją ypatingai išvystė šv. Tomas, nors šv. Augusti- 
nas duoda kitokį Trejybės asmenų kilmės aiškinimą, 
atsiremdamas į žmogaus protą, valią ir atmintį. 
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gili paslaptis. Dievo Sūnus yra išraiška to, kas 
Dievas yra savyje. Jis atsiremia į Tėvą, į pir- 
mąjį asmenį: jis yra atvaizdas ir ženklas, ku- 
ris sutelkia ir išreiškia savyje visa, kas yra Die- 
vuje. Dieviškasis Žodis yra asmuo, kuris apima 
ir originalą ir kopiją“): jis apima Dievą, kaip 
Tėvą, ir sykiu jis yra dar jo atvaizdas. 

Šitas tad atvaizdavimas kaip tik ir sudaro 
Sūnaus asmenį, kuris yra tobula išraiška ir be- 
galinė Dievo garbė. Tai jis vienu žodžiu pasa- 
ko ir papasakoja, kas yra Dievas. Tai Žodis 
atėjo žemėn žmonėms parodyti, kas yra Dievas, 
išmokyti juos jį garbinti, suteikti jiems jo gro- 
žio ir jo didybės meilės. Tai Žodis tapo kūnu, 
apreikšdamas savo dieviškąją didybę žmogiško- 
joje prigimtyje ir pro savo kūno uždangas leis- 
damas pastebėti paslėptą savo Tėvo grožį. 

Šitą tad Žodžio pasižeminimą mes kaip tik 
ir išreiškiame, nuleisdami ranką nuo kaktos ant 
krūtinės ir tardami pažeminto, paniekinto, savo 
asmenyje sunaikinto Sūnaus vardą... 

Mūsų religija garbina Dievą Tėvą per Sūnų 
Šventojoje Dvąsioje. "Todėl, kai kunigas arba 
kunigai daro kryžiaus ženklą, sakydami „ir Šv. 


6) Dieviškąjį Žodį vadinti Tėvo kopija yra labai 
netikslu. Kopija visados suponuoja kūrybą. Tuo tar- 
pu Žodis nėra kuriamas, bet gema. Gimimas yra 
nekūrybinis aktas. Žodžio gimimas šiuo atžvilgiu me- 
ta daug šviesos ir į žemiško gimdymo santykius su 
kūryba. 
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Dvasios“, jie patraukia ranką nuo kairės peties 
per krūtinę į dešinę, norėdami pasakyti, kad 
Šv. Dvasia yra pasklidusi visose Bažnyčios šir- 
dyse, kur ji meldžiasi už mus ir mus kelia prie 
Dievo“. 


Pasaulio amžiaus, net jeigu žmogus neleistų 
laiko niekams, pasaulio amžiaus neužtektų per- 
skaityti šiems žodžiams ir išaiškinti šiam mos- 
tui: 

Vardan Tėvo, Sūnaus ir Šventosios Dvasios. 

Šaukimasis trijų asmenų: TREJYBĖ. 

Nuleidimas rankos, tariant Sūnaus vardą: 
ĮSIKŪNIJIMAS, 

Kryžiaus forma, žmogaus padaryta: ATPIR- 
KIMAS. 

Amen. — Po trijų asmenų šaukimosi žmo- 
gus sako: AMEN. 

Dviejų linijų sukryžiavimas yra žodis aukš- 
tesnis už žmogaus protą. Šitas žodis yra para- 
šytas visur, ir gamta mus įspėja. 


„Reikia pažymėti, sako Gretzer, kad nuo pat 
pasaulio pradžios Dievas norėjo, kad kryžiaus 
pavidalas būtų žmogaus akivaizdoje, ir taip su- 
tvarkė pasaulį, kad žmogus beveik nieko negali 
padaryti be kryžiaus ženklo įsiterpimo“. 


Skrendąs paukštis atvaizduoja kryžių, plau- 
kiąs žmogus atvaizduoja kryžių, laivo stiebas su 
savo skersiniais atvaizduoja kryžių. 
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Romėnų vėliavos turėjo kryžiaus formą, ir 
Konstantinas aną iškilmingą dieną“) nekeitė 
jų formos: jis tik liepė įrašyti žodžiusS). 

Keturios pasaulio šalys padaro ant visatos 
kryžiaus ženklą, ir Platonas rašė, kad „arti- 
miausia pirmojo Dievo galybė yra ištiesta ant 
pasaulio kryžiaus pavidalu“9), 

Kryžius yra žmogaus forma. Tikrasis žmo- 
gus yra žmogus, kuris meldžiasi. Tuo tarpu 
malda ištiesia žmogaus rankas ir pati pavirsta 
kryžiaus ženklu. 

Elevatio manuum mearum sacrificium ves- 
pertinum. 

Pakeltos mano rankos yra vakarinė auka. 


II 


Pirmieji krikščionys dažnai darydavo kry- 
žiaus ženklą, ir aš tuo nesistebiu. Šis kryžiaus 
ženklas turi ypatingo grožio: jis Dievui parodo 
visą žmogų, išsivysčiusį, išsitiesusį, padidėjusį, 
kuris visas meldžiasi savo sielos gyvenimu ir 
savo kūno padėtimi. Žmogus, kuris ištiesia 
rankas, sykiu kviečia ir prašo. Jis kviečia žmo- 
nes ir prašo Dievą. Jis nori apkabinti ir jis 


“) Dieną, kurioje jis kovodamas kryžiaus var- 
du, pergalėjo Maxencijų, 

Šš) Tie žodžiai buvo „in hoc signo vinces“. 

9) Hier, in — 8, c. XI, Marc. (Hello išnaša. 
A. M.). 


343 


nori išskristi. Jį regėdamas, Dievas mato visą 
kūriniją, tokią, kokia ji yra, pilną reikalų ir 
troškimų, suvargusią ir susižavėjusią, atsklei- 
džiančią savo Tėvo akims savo negalią ir savo 
ilgesį. Dievas mato kūrinijoje panašumą To, 
kuris yra Tipas, mato atvaizdą Sūnaus, kuris, 
kalbėdamas nuo kryžiaus, tarsi būtų kalbėjęs 
nuo sosto, tarsi būtų kalbėjęs nuo ugnies veži- 
mo, norėjo būti pakeltas aukštyn, kad visus pri- 
trauktų prie savęs. Si exaltatus fuero, omnia 
ad me traham! Žmogus alksta ir trokšta savo 
ruožtu būti pakeltas aukštyn, ir kryžiaus ženk- 
las, kai jis ištiesia godžias griebti mūsų rankas, 
kryžiaus ženklas, kai jis mus visus, gyvus ir 
judančius, stumia prie žmogaus Sūnaus pana- 
šumo, kryžiaus ženklas, kai jis yra pilnas ir 
ugningas, yra panašus į alkio šauksmą ir į troš- 
kulio šauksmą. 

Povilas Atsiskyrėlis, dykumos patriarchas, 
mirė tokioje padėtyje. Taip jį regėjo šv. Anta- 
nas, kai grįžo pas jį. Povilas buvo kaip žmogus, 
kuris skrieja pirmyn. 

Jis buvo išskridęs. 


III 


„Kokios tiesos, yra pasakęs J. de Maistras, 
nėra pagonizme?“ 

Visas pasaulis žino žodžio adorare etimolo- 
giją: manum ad os admovere — pakelti ranką 
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prie burnos. Plinijus pastebi, kad stabmeldžiai 
garbindami pakeldavo savo dešinę ranką prie 
burnos ir ją bučiuodavo. 

Stabmeldybė, kuri visados beždžioniauja, 
norėjo tokiu būdu išjuokti kryžiaus ženklą. Šis 
ženklas yra per daug visuotinis, per daug įra- 
šytas visoje kūrinijoje, per daug įrašytas atpir- 
kime, kad būtų galėjęs likti nepastebėtas švent- 
vagiškų stabmeldybės bezdžioniavimų, nes ji, 
kaip visi silpnieji, stengiasi pamėgdžioti tai, ko 
nekenčia. E 

Senovės žmonės meldėsi ištiesę rankas. Tai 
liudija Titas Livijus, Dionyzas iš Halicarnasso, 
Virgilijus. 

Romoje statula, kuri buvo pastatyta forumo 
viduryje ir vadinosi pietas publica, buvo stačia 
sukryžiuotomis rankomis. 

Eigiptiečiai kryžių padėjo savo šventyklose. 

Vienas senovės kiniečių imperatorius, norė- 
damas melstis, sudėdavo du medžio gabalus, 
vieną išilgai, antrą 'skersai10). 

Senasis Testamentas kalba apie kryžių ne- 
aiškiai. Jis kalba apie ji aliuzijomis, kaip kal- 
bama apie paslaptį. 

Kai kurios jo scenos yra tokios gražios, kad 
jose vaizduojami žmonės atrodo didesni, negu 


10) Discours prėliminaire du Shou- King, par le 
P. Prėmare. Chap. IX, p. 12 (Hello išnaša, A. M.). 
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paprastas žmogaus ūgis. Iš daugybės šių sce- 
nų reikia pacituoti Jokūbo Izraelio mirtį. 
Jokūbas Izraelis, kuris savo jaunystėje per- 
galėjo angelą didžios kovos naktį!!), kuris ap- 
verkė Juozapą ir kuris atrado Juozapą, kuris 
matė savo vaiką, apsupta garbe, o dar ne taip 
seniai buvo laikęs savo rankose kruviną jo tu- 
niką, Jokūbas Izraelis surenka aplink save sa- 
vo įpėdinius ir jiems iškilmingai, paskutinių žo- 
džių didingumu, pranašystės didingumu paskel- 
bia, kad ateis Tas, kuris turi ateiti, kad ateis 
Tas, kurio laukia tautos, Tas, kurio trokšta 
amžinosios kalvos, kad ateis Marijos sūnus, Tė- 
vo Sūnus, jo, Jokūbo, sūnus, žmogaus Sūnus, 
Jėzus Kristus. Efraimas ir Manassas stovi prieš 
patriarchą. Jokūbas sukryžiuoja rankas, su- 
kryžiuoja rankas jiems palaiminti. Kairę ran- 
ką uždeda ant dešinėje stovinčio vaiko, o deši- 
nę ranką ant kairėje stovinčio vaiko. Jokūbas 
padaro kryžiaus ženklą. Šv. Jonas Damaskietis 
tai pastebėjo. Būdamas Jėzaus Kristaus atvaiz- 


1) Šventraštis apie šią kovą taip pasakoja: Jo- 
kūbas, persiskyręs su Labanu, kurio dvi dukteris jis 
vedė, grįžo į Kanaaną. Kelionėje sykį, pasilikus jam 
vienam, pasirodė kažkoks vyras ir pradėjo su juo rung- 
tis. Rungtynės truko visą naktį. Auštant, pasirodė, 
kad tai buvęs pats Dievas, kuris pakeitė Jokūbo var- 
dą į Izraelį, pastebėdamas, kad „jei spyreisi prieš 
Dievą, kaip labai būsi atsparus žmonėms“ (Gen. 32, 
23—28). 
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das, Jokūbas paliudija jį visu tuo, kas yra jo 
žinioje, ir rankų padėtimi apreiškia tą, kurio 
neapima protas. Savo vaikų akivaizdoje jis ap- 
reiškia tą, kuris sėdi aukščiau cherubinų ir 
aukščiau protingų dvasių. 

„Oui sedes super cherubim, manifestare c0- 
ram Ephraim, Beniamin et Manasses“ (Ps. 79). 


IV 


Žydai susidūrė su Amalechu!?). Ką darys 
jų vadas Mozė? 

Mūšis neišvengiamas. Izraelis susitiko prie- 
šą dykumose, ir išrinktosios tautos likimas, va- 
dinasi, pasaulio likimas priklauso nuo šio įvykio. 
Mozė pasirenka ginklą, ir jo ginklas vieną dieną 
bus Konstantino kariuomenės ženklas. Mozė 
įsmeigia kalne kryžių. Šis kryžius — tai jis 
pats. Jis ištiesia rankas, ir Izraelis triumfuoja. 
Mozė nedavinėjo įsakymų; jis pasitraukė iš re- 
gimos kovos, jis nekalbėjo žmonėms, jis kalbėjo 
Dievui savo kūno padėtimi ir iš anksto jam pri- 
minė būsimą Kalvariją. Ir Izraelis triumfavo. 
Šv. Jonas Damaskietis ir šv. Justinas suprato, 
kad ištiestos Mozės rankos buvo ateities vėlia- 
va ir kryžiaus ženklas. 


12) Jie susidūrė savo kelionėje prie Sinajaus kal- 
no. Mūšį iš karto laimėjo Amalechas. Tik Mozei už- 
kopus ant kalno ir laikant iškeltas rankas, laimėjo 
žydai. 
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Kartais aš mąstau apie didį tapytoją, kuris 
būtų nepanašus į visus tuos, kurie ligi šiol bu- 
vo vadinami didžiais tapytojais. Aš pasirašau 
po tuo jausmu, apie kurį garbingas tėvas Fa- 
beris, kalbėdamas apie teologiją, yra pasakęs: 

„Kai teologija mato tobuliausius dieviškuo- 
sius Rafaelio kūdikėlius, ji jaučiasi esanti įžeis- 
ta, beveik pasipiktinusi. Savo pyktį ji gali iš- 
sklaidyti tik savo širdies ašaromis. "Tiek jai 
gražiausi kūdikėliai atrodo vulgarūs, pasaky- 
čiau, net biaurūs, palyginus juos su ta be spal- 
vų ir be linijų vizija, kurią ji visados nešiojasi 
savo dvasioje“. 

Šiuos žodžius aš rekomenduoju tapytojui, 
apie kurį kalbėjau ir jam siūlau, jeigu jis egzis- 
tuoja, nupiešti mums kryžiaus ženklą, kurį pa- 
darė Mozė kovos metu ant kalno. Siužetas būtų 
puikus. Mes matytume nusilpusias Mozės ran- 
kas, palaikomas Huro ir Aarono. Šie du žmo- 
nės turėtų skirtingas išraiškas. Vienas iš jų 
žiūrėtų į Mozę, antras žiūrėtų į saulę, nes reikia, 
kad kryžiaus ženklas pasiliktų ligi saulėlydžio. 
Nė vienas iš jų nežiūrėtų į besikaujančius. Ta- 
sai, katras žiūrėtų į saulę, lyg ir lieptų jai sku- 
bintis. Tasai, katras žiūrėtų į Mozę, atrodytų 
pamiršęs dabartį ir spėjąs ateitį, pamiršęs figū- 
rą ir nujaučiąs realybę. Mozės veide būtų ne- 
apsakomas švelnumas, kuris yra jėgos ženklas, 
ir jo ištiestos rankos, nebepajėgiančios pačios 
išsilaikyti, atrodytų pavargusios dėl kaž kokio 
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PPP PA ANVIKITNYTS 


begalinio apkabinimo. Kitame paveikslo plane 
būtų matyti kova, besibaigianti, saulei artinan- 
tis prie laidos. 

Po paveikslu būtų parašas: kryžiaus ženklas. 


Samsonas, norėdamas išgriauti stulpus, sten- 
giasi surasti Visagalinčiojo išraišką ir kryžiaus 
pavidalu ištiesia rankas. 

Expandi manus meas, sako Dovydas ir Salia- 
monas tą iškilmingą dieną, kai prašė Dievą pa- 
laiminimo savo šventyklai: ištiesė savo rankas į 
dangų ir pasakė: 

„Viešpatie, Izraelio Dieve, nėra jokių dievų 
panašių į tave nei danguje rei žemėje. Pažvelk 
į savo tarno maldas“... ir t. t. 

Diena, kurią realybė pakeitė figūras, dėl sa- 
vo didybės išsprunka iš žmogaus žodžių. Pasau- 
lio centre, ant Golgotos kalno, Jono ir Marijos 
akivaizdoje, akivaizdoje buvusiųjų ir būsimųjų 
amžių, akivaizdoje visų kūrinių Jėzus iš Naza- 
reto padarė kryžiaus ženklą. 

Saulė pasislėpė, ir nuo to laiko net tie, kurie 
kratosi tikėjimo, skaičiuos metus nuo Kristaus. 
Istorinės datos savotiškai atšauks žmonių ne- 
tikėjimą, ir aštuonioliktasis šimtmetis vadinsis 
aštuonioliktuoju šimtmečiu: kryžius, kurį jis iš- 
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juokė, pažymi jam vietą tarp šimtmečių, nes 
amžiai prasideda nuo jo. 

Jis pasirodys dangaus skliautuose: jis teis 
pasaulį. Bet jau ir dabar jis, slenkant amžiams, 
skiria gyvuosius nuo mirusiųjų: gerasis latras 
buvo dešinėje, blogasis latras buvo kairėje. Jau 
1800 metų, kai asmens ir tautos yra noromis 
nenoromis atsiskyrę, susiskaldę, suklasifikuoti 
to baisaus ženklo, kurį žmonija noromis nenoro- 
mis neša savo ištikimomis ir neištikimomis ran- 
komis. Jau aštuoniolika šimtų metų, kai žmo- 
nės kryžiaus ženklo atžvilgiu nusistato, kaip 
jiems patinka, bet jie būtinai kaip nors 17usista- 
to. Jie gali atsistoti dešinėje arba kairėje. Bet 
kiekvienu atveju reikia būti prie jo. Prie jo gy- 
venimui, prie jo mirčiai. Žmonija yra panaši į 
minią, per kurią eina procesija. Procesija neša 
tikrą kryžių. Dešinėje minia klaupia, kairėje 
minia tyčiojasi ir juokiasi. Procesija iškilmin- 
gai eina toliau, skleisdama Dievo teisingumą ant 
nulinkusių ir ant išdidžių galvų. Vexilla regis 
prodeunt!3). 


Procesija eina, nešdama kryžių, o kūrinija 
pasidalina pagal jos pėdsaką, nes praeinančios 
galybės yra paliečiami ne tiktai žmonės. Kūri- 


5) „Pasirodo karaliaus vėliavos“ — tai himnas, 
giedamas didįjį penktadienį po kryžiaus pagarbinimo, 
nešant šv. Sakramentą prie didžiojo altoriaus. 
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nija pasidalina, ir nevisados ji žino, kad kryžius 

ją padalino. 
O tautos, t 

kūnsargį. 


kryžių, turi sykiu ir per- 


Norint atpa: i kryžiaus ženklo istoriją 
nuo pirmo pasirodymo ligi mūsų dienų, reiktų 
atpasakoti ne tik šventųjų gyvenimą, bet ir viso 
pasaulio istoriją, nes jis valdo ją savo buvimu 
arba savo nebuvimu. Norint atpasakoti, kaip 
šv. Vincentas Ferrier vartojo kryžiaus ženklą, 
reiktų perrašyti šv. Vincento Ferrier gyvenimą. 
Štai keletas eilučių: 

„Jam buvo pranešta viename Piemonto mies- 
telyje, kad vienas apsėstasis tyčiojasi iš švęsto 
vandens, kuriuo jis buvo šlakstomas, skaitant 
egzortus. Šventasis atsakė, kad kunigas, kuris 
šventino vandenį, blogai kalbėjo maldas ir blo- 
gai atliko ceremonijas. Jis pats palaimino van- 
denį, pašlakstė juo apsėstąji ir išvarė velnią. 


Šv. Vincentas pasakoja šį atsitikimą savo pa- 
moksle apie švęstą vandenį. Jis ragina kuni- 
gus gerai daryti kryžiaus ženklus, įsakytus ri- 
tualo, nusiskųsdamas, kad yra tokių, kurie pa- 
daro kryžiaus ženklą labiau panašų į apskritimą, 
negu į kryžių. Jis sako: „Non diabolus pro 
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suo proprio signo habet circulum, et Christus 
per passionem recipit signum crucis“14), 
Kitame pamoksle šv. Vincentas pasakoja, kad 

paklausęs velnią, kodėl šis apsėdęs vieną žmo- 
gų, ir velnias jam atsakęs: Dėl to, kad šis žmo- 
gus valgęs ir gėręs visiškai nesimelsdamas, net 
nė nepadarydamas kryžiaus ženklo“. 

Bayle pasakoja faktą. 

Malda prieš valgį ir po valgio siejasi su vi- 
suotinėmis žmonijos tradicijomis. 

„Niekados senieji, sako Athėnėe, nevalgyda- 
vo nepasimeldę savo dievams“. 

Net atrodo, pasak Athėnėe, kad eigiptiečiai, 
būdami ištikimi seniems žmogaus atsiminimams, 
atsiminimams iškreiptiems, bet giliems, specia- 


14) Vie de saint Vincent Ferrier, par M. Vabbė 
Bayle, Ambroise Bray ėditeur, rue des Saints - Pėres, 
66, Paris (Hello išnaša, A, M.). — Vertimas: „Argi 
ne velnias savo ženklu yra pasirinkęs apskritimą. Kris- 
tus savo kančia priėmė kryžiaus ženklą“. Apskritai 
čia tenka pastebėti, kad visas šis pasakojimas, į kurį 
panašių galima surasti daugybę šventųjų gyvenimuose, 
dvelkia stipria magijos priemaiša. Tikėti, kad tinka- 
mas materialinio ženklo atlikimas suteikia daiktui 
antgamtinės galios yra magiškas dalykas. Sakramen- 
tų tikrumą naikina tiktai objektyvinio ženklo nebu- 
vimas, bet ne netobulas jo atlikimas. Tuo labiau šito 
tobulumo negalima reikalauti iš sakramentalijų jų 
tikrumo (validitatem) atžvilgiu. Šitoks magiškas sak- 
ramentų ir sakramentalijų supratimas yra kaltas, dėl 
ko kitatikiai katalikų sakramentus ir sakramentalijas 
ir laiko magiškomis priemonėmis. 
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liomis apeigomis apreiškė šios maldos svarbą. 
Pirmiausiai jie užimdavo vietas guoliuose prie 
stalo, paskui atsistodavo, puldavo ant kelių ir 
guldavo valgyti tik tada, kai puotos šeimininkas 
arba kunigas atkalbėdavo įprastas maldas. 

Žydai ir romėnai niekados nevalgydavo ne- 
simeldę. Net patarlė paliudija šį vienodą seno- 
vės nusistatymą: 

„Ne a chiropode cibum nondum sanctifica- 
tum rapias!“ 

„Negriebk iš katilo dar nepašvęsto valgio!“ 


VII 


Įvairūs karžygiai, karaliai, kankiniai, dak- 
tarai savo žodžius sulieja į vieną žodį ir visi lių- 
dija, kad kryžiaus ženklas buvo jų pergalės tro- 
fejus. Konstantinas, Theodosijus, Charlemagne, 
šv. Liudvikas, Sobieskis, šv. Julijonas, šv. Pon- 
tienas, šv. Konstantas, šv. Krescentas, šv. Izido- 
rius, šv. Nazairas, šv. Celsas, šv. Maksiminas, 
šv. Aleksandras, šv. Sofija, šv. Povilas, šv. Juli- 
ja, šv. Kiprijonas, šv. Justinas, šv. Sebastijonas, 
šv. Bernardas, šv. Jeronimas, Julijus Sabas, šv. 
Marcijonas, šv. Benediktas, šv. Antanas, šv. Ig- 
nacas Antiochietis, šv. Atanazas, žodžiu sakant, 


visi tie, kurie triumfavo, mums parodo šio ' 


triumfo priemonę savo moksle, savo meilėje, sa- 
vo gyvenime, savo mirtyje — ir visur yra ta 
pati priemonė. 
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Pei! 


Vieno mirusiojo prikėlimas, įvykęs šv. Elenai 
atradus kryžių, nušviečia kryžiaus ženklą bend- 
ra šviesa. Kryžius yra gyvenimo ir mirties su- 
sidūrimas. Dėl ko tad prikėlimas nebūtų šio 
medžio vaisius? 

Šv. Martinas naudojo kryžiaus ženklą, norė- 
damas sustabdyti. 

Vieną dieną jis šiuo ženklu sulaikė būrį stab- 
meldžių. Kitą dieną jis sulaikė tuo pačiu ženk- 
lu nupiautą ir jo kryptimi leidžiamą medį, nu- 
kreipdamas jį į tuos, kurie jį nupiovė. Bet jis 
išgelbėjo jų gyvybę, ir šie stabmeldžiai atsivertė. 

Šv. Gerhardas kryžiaus ženklu sulaikė ore 
krintančius akmenis. 

Traukos jėga išsigando atvaizdo to, kuris 
Kristų pakėlė aukštyn, ir pabėgo nuo ženklo, ku- 
ris iškėlė į orą varinį žaltį. 


VIII 


Atrodo, kad pirmykštės, neryškios, iškraipy- 
tos tradicijos neturi mums tokios jėgos, kokios 
turėjo seniesiems. Reikia eiti pas modernines 
tautas, norint pamatyti, kaip malda yra pamirš- 
ta gyvenimo smulkmenose. Būtų įdomu ir nau- 
dinga sužinoti šio reiškinio priežastį. 

Čia žemėje yra vienas labai keistas jausmas, 
kurį net įprotis neįstengia mums padaryti su- 
prantamą. Šis jausmas žmonių protuose turė- 
tų pažadinti baisių minčių. Tai žmogiškoji pa- 
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garba. Žodis yra keistas. Bet dalykas yra dar 
keistesnis.  Pasakymas išjuokia žodį ir daiktas 
išjuokia mintį. Iš visų žemėje esančių pažemi- 
nimų žmogiškoji pagarba būtų sunkiausiai su- 
prantama kokio nors genijalaus keleivio, negy- 
venančio pas mus, kuris tik valandėlę atskristų 
į mūsų planetą. Kokiais žodžiais žmonės pasi- 
naudotų, norėdami išaiškinti šiam laisvam ir iš- 
didžiam angelui, kuris garbina virpančiais spar- 
nais kilnaus džiaugsmo nusižeminime, kokiais žo- 
džiais žmonės pasinaudotų, norėdami, kad jis 
suprastų, jog jų supuvimo dugne glūdi Dievo 
gėda? Nesugebėdamas suprasti šių žodžių pras- 
mės, angelas, nepatyręs mūsų gyvenimo būdo, 
nuskrįstų atgal nieko nelaimėjęs. 

Tuo tarpu žmogiškoji pagarba kaip tik sulai- 
ko tą žmogų, kuris rengiasi padaryti Kryžiaus 
ženklą. 

Kryžius, kuris garbingai pasirodys gyviems 
ir mirusiems teisti, kryžius, kuris yra Viešpaties 
Dievo sostas ir galybės lazda, kryžius kaip tik 
yra toks daiktas, kurio žmonės gėdisi. 

Nėra būtina suprasti žmogiškąją pagarbą. 
Bet gera pasinaudoti jos pamokomis. Kadangi 
ji gėdisi kryžiaus, matyt, kryžius yra garbinges- 
nis, negu mes manome, matyt jau laikas jį pa- 
garbinti. 

Trijų dieviškųjų asmenų vardas, jungiamas 
su mūsų dešinės rankos judesiu, darančiu kry- 
žiaus ženklą, galėtų mus išaukštinti. Bet žmo- 
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gus daro kryžiaus ženklą skubėdamas. Tuo tar- 
pu išaukštinimas yra šventas dalykas, o skubė- 
jimas yra profaninis dalykas. 

Išaukštinimo idėja pati savaime siejasi su 
pergalės idėja. Tad ar ne keista, kad žmogui 
ateina į galvą rausti, kai jis save pažymi tipiš- 
kos pergalės tipišku ženklu!5, kuris yra sykiu 
Dievo ginklų atvaizdas? Argi tad yra panašu į 
tiesą, kad žmogui ateina į galvą rausti, kad jis 
neša savo Viešpaties vėliavą, kai triumfuojanti 
kankinių kariuomenė žengia pro jį, jam rodyda- 
ma ženklą, kuriuo ji nugalėjo? Tie, kurie Jeru- 
zalės išgriovimo metu buvo kaktoje pažymėti 
ženklu thau!6), kaip kryžiaus atvaizdu, be abe- 
jo, nesigėdijo nešioti šį ženklą, likdami dėl to ne- 
paliesti viską naikinančių angelų. 

Norint išaiškinti žmogiškąją pagarbą, reikia 
žmogaus nuopuolį nagrinėti taip giliai, kaip pa- 
prastai laikas ir jėgos neleidžia jo nagrinėti. 

Lūpos ir dešinė ranka, žodis ir judėsys visi 
drauge padaro kryžiaus ženklą. Po trijų die- 


15) Tipiška pergalė čią yra Kristaus pergalė ant 
kryžiaus, kur jis pergalėjo mirtį. Todėl kryžius kaip 
tik ir yra tipiškas šios pergalės ženklas. Kryžius yra 
gyvenimo pergalės ženklas gyvenimo, kuris nugalėjo. 
mirtį pačioje josios esmėje, palikdamas jai tik egzis- 
tencinę josios formą, tik mirimą. Mirties nebėra yra 
tiktai mirimas. 

16) Thau yra hebraiškas raidės T pavadinimas. 
Raidės T pavidalas yra kryžiaus prototipas. 
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viškųjų asmenų šaukimosi žmogus sako: Amen. 
Tuomet stoja tyla. Žodis Amen iškilmingai pri- 
taria nesuprantamumo gilybei. 

Dviejų linijų sukryžiavimas ir ištarti žodžiai 
parodo, kad čia susitelkia paslaptys, kurių aki- 
vaizdoje blykšta žmogaus kalba. Tuomet mūsų. 
švebeldžiavimas, liečiąs šiuos dalykus, yra daug ž 
mažiau į juos panašus, negu pirmieji, nedrasūs. 4 
nemokančio vaikščioti, bet motinos šaukiamo kū- 
dikio žingsniai yra panašūs į angelo skriejimą, 1 
kuris sparnais perskrodžia orą, šaukdamas di- į 
džiu balsu: Guis similis Deo?17) 2 


E 

1 

Ž 

17) „Kas kaip Dievas?“ — tai šūksnis, kuriuo, ; 
pasak Apreiškimo, Mykolas Arkangelas pradėjo kovą + 
su liuceferiu. 4 
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ŠV. DIONYZAS AREOPAGITA 
I 


Štai šv. Dionyzo šventė. Bet ar Paryžius 
apie ją galvoja? Anaiptol! Šis atbukęs miestas 
jaustųsi nuobodžiaująas, prisimindamas jo gar- 
bę. Jis jaučiasi besilinksminąs, žiūrėdamas į sa- 
vo karabelninkus. 

Tuo tarpu jeigu koks nors aptemdintas daly- 
kas galėtų nustebinti šį apšvietos amžių, tai ir 
būtų toji užmarštis, kuria Prancūzija apsupa 
šv. Dionyzą. 


„Jei kas, perbėgdamas akimis savo biblio- 
teką, jaučiasi traukiamas Ferney!) veikalų, tas 
nemyli Dievo“, yra puikiai pasakęs grafas Saint- 
Petersburgo vakaruose?). 

Priešginybė šiems gražiems žodžiams taip 
pat būtų tikra: 


1) Voltairio. 
2) Tai vienas iš J. de Maistro veikalų: Soirėes 
de Saint-Petersbourg. 
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„Jei kas, perbėgdamas akimis savo bibliote- 
ką, jaučiasi traukiamas šv. Dionyzo veikalų, tas 
myli Dievą“. 

Tiesa, grožis, galybė — štai trys šv. Diony- 
Zzo žymės. 

Tai aukštumų ramybė. Tai skriejimas į 
skaistų dangų. Tai kalnai be stačių uolų, tai 
gelmės be prarajų. Tai išmintis genijaus, kuris 
drąsiai ir tikrai, be karščiavimosi ir be baimės 
skrenda į neapgaulingos šviesos sritis. Šv. Dio- 
nyzas kvėpuoja palaima. Ramus jo žvilgsnis 
niekados neapsiblausia.  Kūriniją jis apžvelgia 
iš tokio aukščio, kad atrodo, jog jis ją regi švie- 
soje. Kaip kalnai, apie kuriuos kalba Bossue- 
tas, jis randa savo giedrią ramybę aukštumose. 


“Jis gyvena viršum audrų, jis niekados nesusi- 


jaudina. Net ir tada, kai šis erelis baisiais savo 
nagais suspaudžia ir drasko klaidą, net ir tuo- 
met jis nepakeičia savo žvilgsnio: niekas neiš- 
kreipia nenugalimo jo apšviestos akies švelnumo. 
Jis nenusileidžia žemyn užmušti klaidos. Jis 
ją užmuša iš viršaus. 

Jo teisingumas yra toks didelis, kad, atrodo, 
tiesiog nežmoniškas. Šis vandenynas neturi pu- 
tų. Net ir kovos metu šv. Dionyzas mąsto apie 


“ cherubinus, kurie nuo laimės viršūnių stebi mū- 


sų susirėmimą. Žemės priešginybės tiek mažai 
ji paliečia, kad jis beveik visiškai yra apimtas 


“ aukštesnės ramybės. Jis yra prieinamas, bet jis 


nėra beširdis.  Gailestingumas prasiveržia jo 
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garbės gelmėse: jis pasigaili silpnybių, kurių pats 
neturi. Jam kalbant apie nusidėjėlius, stiprus 
ir skambus jo balsas sušvelnėja, bet niekados ne- 
suvirpa. Jo smūgiai neišnyksta, tik jie suminkš- 
tėja ašarose. 

Visa nurimsta jame, net griaustinio balsas. 
Pažvelgęs į gelmes, jis jas nuramina savo žvilgs- 
niu. 

Daugumas žmonių, kalbėdami apie kilnius 
dalykus, deda pastangų juos pasiekti. Jausti, 
kaip sunkiai kartas nuo karto jie pakelia į juos 
savo žvilgsnį ir ištiesia savo ranką. Net ir tada, 
kai jie aukštai mato, jie nemato iš aukšto. 

Šv. Dionyzas elgiasi priešingai. Norėdamas 
pasiekti aukštumas, jis nekopia. Net atrodo, 
kad jis leidžiasi žemyn. Net atrodo, kad, gyven- 
damas centriniame Vienybės taške, kur viskas 
pasakoma vienu žodžiu, jis deda pastangų ir daro 
malonę, kreipdamasis į šį daugingą pasaulį, pa- 
sinaudodamas žmogiškąja kalba, kuri daiktus iš- 
reiškia vieną po kito. 

Toks yra šv. Dionyzo būdas: jis naudojasi 
žmogaus kalba. Jo balsas plaukia iš šventovės 
gelmių ir mus pasiekia dėl to, kad jis nori mums 
gero. 

Tai draugas, bet tvirtas draugas, kurio ne- 
jaudina mūsų pasitikėjimo silpnybės. Mūsų 
skurdą jis atjaučia ir dėl jo nenusimena. Jis 
taip gerai pažįsta Dievą, kad gailisi visų kūrinių. 
Jis tiek yra įsitvirtinęs galybės srityje, kad jo 
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nestebina joks nuopolis. Nuostabus dalykas! 
Juo labiau žmogus prisiartina prie Viešpaties, 
tuo labiau jis pažįsta sukurtos ir puolusios pri- 
gimties trūkumus. Juo labiau jis dalyvauja jė- 
goje, tuo labiau jis atjaučia silpnojo kentėjimus. 


II 


Moksliniu atžvilgiu mielai pavadinčiau šv. 
Dionyzą Būties Daktaru. 

Šis titulas galėtų atrodyti baisus. Bet tegul 
nurimsta žmogaus prigimtis! Būties mokytojas 
visados yra nebūties žinovas. 

Dionyzo atsivertimas yra panašus į mokslo 
atsivertimą. Senovė visados tikėjo, kad mokslo 
versmės yra danguje: senovė buvo užsidegusi 
astronomija. Chaldėjos piemenys keldavo savo 
galvas į dangų, ir paprotys žmogui žiūrėti į vir- 
šų niekados visiškai nebuvo pamirštas. 

Šv. Dionyzas savo prigimtimi gyveno viršū- 
nėse, ir regima saulė jam apreiškė pirmuosius 
neregimos saulės spindulius: ji apreiškė jam 
dieną, kurią ant Golgotos tarp tamsybių ir raudų 
buvo iškeltas kryžius, kuris teis pasaulį. Šv. 
Dionyzo žvilgsnis, įpratęs nuolatos stebėti dan- 
gu, pamatė danguje gamtos nuostabą: saulė at- 
rodė mirusi. Amžinasis žodis sakė Judėjoje: 
Štai atėjo tamsos galybių valanda. Tą patį mo- 
mentą Heliopolyje šv. Dionyzas, žvaigždžių ste- 
bėtojas, paklausė savo draugą — Apollophaną, 
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ką reiškia užtemimas. Apollophanas atsakė: Tai 
ženklas; šiuo metu vyksta pasikeitimai dieviš- 
kuose dalykuose. 

Arba Dievas kenčia, pridėjo Dionyzas, arba 
jis dalyvauja kito kančioje. 

Šv. Povilas, paskelbęs areopage Nežinomą 
Dievą, atbaidė saulės pradėtą darbą. Dionyzas, 
kuris vėliau tapo šventuoju Dionyzu, mokslo ir 
žmoniškumo vardu pasakė Amen, kurio laukė 
žemė ir dangus. Genijus atsivertė: Dionyzas- 
nuėjo paskui šv. Povilą ir susitiko Hierothejų. 
Jų žvilgsniai ieškojo tos pačios saulės: kur buvo 
grobis, ten rinkosi ereliai. 

Dievas, kuris patraukė savęspi žvejus ste- 
buklinga žūkle, astronomą patraukė saulės už- 
temimu.  Prigimtis buvo sugauta josios pačios 
palinkimais. 


III 


Tiesos troškimas nebuvo šv. Dionyzo gyveni- 
mui prietapas: jis buvo pats jo gyvenimas. Jis 
tiesą mylėjo ir ja kvėpavo. Šviesa ir paslaptis 
buvo du jo gyvenimo poliai, kaip jos yra du žmo- 
nijos gyvenimo poliai. Dionyzas atvaizdavo 
žmonijos giminę. Šviesos ir šešėlių kova, kuri 
vyko žemėje nukryžiavimo valandą tarsi atsis- 
pindėjo šv. Dionyzo mintyje. Ši kova simboli- 
zavo jo mokslą ir jo linkmę. Jis buvo šviesos 
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ir tamsybių žiūrovas. Jis pasiliko šviesos ir pa- 
slapties daktaras. 

Skaitydamas šv. Dionyzo veikaluose ir iš- 
mintingame Mgr. Darboy nagrinėjime puikią 
teigimų ir neiginių teoriją3), jaučiuosi regis 
šviesos apsireiškimą, įvykstantį dėl saulės už- 
temimo. 

Šitoji tiesos aistra šv. Dionyze buvo tuo pa- 
čių metu ir grožio aistra. Niekados metafizinė 
jo kalba nėra sausa. Ji yra turtinga, plati, peo- 
tiška tikra šio žodžio prasme, pilna švelnumo 
ir meilės. 

Tiesos, grožio ir gėrio vienybė, vienybė, ku- 
rią jis skelbia, trykšta iš jo žodžių, nes jis kal- 
ba, kaip mąsto, ir mąsto, kaip gyvena. 

Štai, pasak šv. Dionyzo, maldos sąvoka; štai 
aukščiausia ir gryniausa metafizika: didžiojo 
žmogaus genijus ją padarė prieinamą ir vaikui: 

„Visų pirma mes šaukiamės Trejybės, to 
aukščiausio gerumo, tos visų daiktų priežasties, 
kuri pati mums atskleis švelnios savo apvaizdos 
paslaptis. Reikia, kad malda pirmoje eilėje mus 
vestų į geradarį Kūrėją ir kad, nuolatos prie jo 
besiartindami, mes būtume paskatinti pažinti 
tuos malonės turtus, kurių jis yra tarsi apsup- 
tas. Iš tikrųjų, jis yra arti kiekvieno daikto, 


3) Pasak Pseudo-Dionyzo Areopogitos, kuris vi- 
sur linksta į platonizmą, pasaulis yra valdomas kilimo 
ir smukimo dėsnių. Viso ko pradžioje stovi Vienas, iš 
jo visi daiktai išeina ir į jį grįžta. 
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bet ne kiekvienas daiktas yra arti jo. Tik tada, 
kai šaukiamės jo pagalbos skaisčia malda, kai 
tokiu būdu dvasia išsivaduoja iš iliuzijų ir šir- 
dis pasiruošia dieviškajai vienybei, tik tada mes 
pasidarome jam artimi. Nebūtų galima pasa- 
kyti, kad jo kada nors nėra, nes jis negyvena 
jokioje vietoje ir nekeliauja iš krašto į kraštą. 
"Todėl žmogus maldos galia pakyla ligi kilnios 
dieviškojo gerumo spindėsių kontempliacijos. 
Tarsi šviesos grandinė, prikabinta prie dangaus 
skliautų, leistųsi į žemę ir mes, ją pačiupę, vis 
kilnotume priekin savo rankas vieną po kitos, 
manydami ją traukią į save. Tuo tarpu tikru- 
moje ji stovėtų nejudanti, o mes artintumės prie 
spindulingos jos viršūnės. Arba jeigu įsisėstu- 
me į laivą, kuris yra prikabintas prie uolos, ir 
trauktume lyną, tai juk mes nepritrauktume uo- 
los, tik patys su laivu prie jos prisiartintume. 
Arba jeigu kas nors nuo laivo dėnio norėtų nu- 
stumti kranto kalnus, jis nepajudintų šių bega- 
linių luitų, tik pats nuo jų atsitolintų, ir nuo juo 
jo pastangos būtų smarkesnės, tuo labiau jis nu- 
sistumtų. Štai dėlko visus mūsų veiksmus, ypač 
tuos, kurie liečia dieviškuosius dalykus, reikia 
pradėti malda ne tam, kad pritrauktume į save 
šią jėgą, kurios niekur nėra ir kuri visur yra, 
bet tam, kad patys patektume į jos rankas...“ 
(De noms divins, chap. III.). 

Gyvoji simbolizmo prasmė šv. Dionyzo paly- 
ginimus paverčia ne banaliomis retorikos figū- 
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romis, bet suteikia jiems griežtos realios reikš- 
mės. 5 

Dieviškųjų vardų knyga, kaip rodo jau pats 
josios pavadinimas, atskleidžia mums šv. Diony- 
zo idėe fixe; šitoji idėe fixe jam kaip tik ir yra 
Būties sąvoka. Jis turi ryjančią ir vaisingą 
gyvosios begalybės aistrą, ir net tada, kai jis 
santykiuoja su aprėžtais ir daugingais dalykais, 
jo širdis pasilieka su savo turtu uždaryta šven- 
tykloje. Šv. Dionyzo siela turi tabernaculum 
pavidalą: ji yra Vienybės šventykla. Kai jis kal- 
ba, jo žodis tuo pačiu metu turi žodžio grožį, 
nes jis sako tai, kas galima sakyti, ir tylos kil- 
numą, nes jo žodis visados miršta, prisipažin- 
damas esąs per silpnas. 


IV 

Šalia Krikščionybės žmonės, turintieji tam 
tikrų aukštesnių intelektualinių principų, pa- 
prastai esti gyvenimo praktikoje griežti ir ne- 
palenkiami. Jų dvasios pakilimas apskritai juos 
verčia būti kietais. Jų turimoji arba įsivaizduo- 
jamoji jėga juos įtikina, kad jie neturi atjausti 
silpnumo. "Tuo tarpų Krikščionybėje yra prie- 
" šingai. Juo šventasis labiau įsistiprina Dievuje, 
tuo labiau jis atkreipia savo rankas ir savo sielą 
“į tuos, kurie nežino, nemato, nenori. Teisingu- 
mas ir gailestingumas susijungia Dievuje nesu- 
“ prantamais ryšiais.  Šventuosiuose esanti nepa- 
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laužiama nepriklausomos ir nekintančios doktri- 
nos vienybė dieviškai susijungia su pasigailėji- 
mo švelnumu, kuris ligi dugno regi nusikaltusio- 
jo skurdą. 

Puikiame laiške Demophiliui šv. Dionyzas pa- 
pasakoja jam Carpaus viziją. Carpus buvo žmo- 
gus, „nuostabiai tikęs dieviškosioms kontemplia- 
cijoms dėl nepaprasto savo sielos grynumo“. 

Carpus turėjo garbės priglausti šv. Dionyzą. 
Vieną sykį kaž koks netikintysis vėl atgal at- 
vertė į stabmeldystę neseniai pakrikštytą krikš- 
čionį. Tai sužinojęs Carpus pajautė savyje šiems 
abiems žmonėms kartų pyktį. Pirmą sykį Car- 
paus pyktis pavirto neapykanta. Jis pamiršo, 
kad audroje Dievo nėra, ir jis pradėjo keiktis. 
Jis pamiršo, kad saulė neturi nusileisti mums 
pykstant, ir jis užmigo neapkęsdamas. Įpras- 
tą prabusti maldai valandą, jis atsikėlė pilnas 
neapykantos ir keikėsi. 

Atrodo, kad Dievas mylėjo Carpų ir tada, 
kai šis keikėsi. Jis regėjo viziją, kurią šv. Dio- 
nyzas laiko dieviška. 

Ant prarajos kranto jis matė du nusidėjė- 
lius, o jos briauna ropojo prie jų baisūs žalčiai. 
Keletas žmonių prisidėjo prie žalčių. Pusiau 
priversti, pusiau suvilioti du nusikaltėliai prisi- 
jungė prie visų. Carpus vis tebesikeikė. Atsi- 
vėrusio dangaus skliauto gilumoje pasirodė Jė- 
zus Kristus. Atrodo, kad Carpus buvo pamir- 
šęs net dangų, nes jo akys, žėrinčios kerštu, bu- 
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vo nusigręžusios nuo To, Kuris atleidžia. Bet 
jis matė, kaip Kristus pakilo nuo savo sosto ir, 
angelų padedamas, ištiesė nusikaltėliams ranką. 
Išganytojas tarė Carpui: 

„Pakelk ranką ir mušk dabar mane, nes esu 
pasirengęs dar kartą mirti dėl žmonių išga- 
nymo, ir man bus malonu, jeigu mane nukry- 
žiuos be kaltės“. 

Carpus suprato pamoką, ir šv. Dionyzas bu- 
vo priblokštas šio įvykio, kaip kokio gailestin- 
gumo kardo. 

Pasakodamas šv. Dionyzo garbę, nenorėčiau 
tylomis praeiti pro šviesų draugiškumą, kurį jis 
visados jautė dieviškajam savo mokytojui Hie- 
rothejui. Dieviškojo Hierothejaus figūra nepa- 
siliko istorijoje. Mes ją regime tik nuoširdžioje 
Areopagitos pagarboje, nes kiekvieną sykį jis 
mini savo mokytoją sujaudinta širdimi. Hiero- 
thejus išnyksta iš mūsų akių ir dingsta šv. Dio- 
nyzo aureolėje, kaip ugnies vežime, numesda- 
mas savo mokiniui dvigubą savo dvasią ir savo 
apsiaustą. Šv. Dionyzas buvo šito Elijo Eli- 
sejus+). 


4) Čia Hello primena vieną Senojo Įstatymo įvy- 
kį, apie kurį Šventraštyje taip rašoma: „Kuomet juo- 
du (pranašas Elijas ir Elisejus) perėjo  (Jordaną). 
Elijas tarė Elisejui: Reiklauk ko, nori kad tau pada- 
ryčiau, pirma negu būsiu atimtas nuo tavęs. O Eli- 
sejus tarė: Meldžiu, kad man būtų suteikta tavo dva- 
sios dvigubai:.. Kuomet gi juodu keliavo toliau ir 


367 


f 


Mirusio šv. Dionyzo istorija traukiasi šven- 
tųjų gyvenimuose, žmogaus minties metraščiuo- 
se, ji siejasi tuo pačiu metu ir su Prancūzijos 
istorija. Mgr. Darboy stropiai ištyrė jo įtaką 
viduriniams amžiams. Per šv. Anselmą šv. Dio- 
nyzas įsiskverbė į Vakarų mokslą. 

Chlodvigas išmoko iš šv. Chotildos gerbti šio 
Mokytojo ir Kankinio vardą. Dagobertas šiuo 
vardu prisidengė nuo karaliaus Chlotaro II pyk- 
čio: jis pastatė šv. Dionyzui bažnyčią, kuri ir 
šiandien vadinasi šiuo vardu. Šv. Suibertas, 
Fryzijos apaštalas, palaimintasis Notkeris, Nie- 
derlandų vyskupas, šv. Edita, Anglijos karaliaus 
ir kankinio šv. Edvardo sesuo, — visi šie žmonės 
pasekė Dagoberto pavyzdžiu. 

Dagobertas padėjo savo vainiką ant šv. Dio- 
nyzo altoriaus. Pepinas Mažasis norėjo būti pa- 
laidotas tiktai prie šv. Dionyzo bažnyčios durų, 
nedrįsdamas trokšti didesnės garbės. Charle- 
magne skleidė šv. Dionyzo garbinimą savo vals- 
tybėje. Liudvikas Debonerietis paskelbė atga- 
vęs savo karaliją šv. Dionyzo užtarimu. Iš tikro, 


beeidami šnekėjosi, štai ugninis vežimas ir ugniniai 
arkliai perskyrė juodu, ir Elijas pakilo. viesulę dan- 
gun... Jis (Elisejus) pakėlė Elijo apsiaustą, kuris jam 
buvo nukritęs ir sugrįžęs atsistojo ant Jordano kran- 
to...“ (4 Kar. 2, 9—13). Hello Hierothejų palygina 
su Eliju, o šv. Dionyzą su Elisejumi, 
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būdamas kalėjime Daktaras, kuris turėjo tapti 
kankiniu, iš pačių Kristaus lūpų girdėjo šiuos 
žodžius: . 

„Už ką tik melsiesi, gausi visa, ko norėsi“. 

Kaip ir Dagobertas, šv. Liudvikas taip pat 
nunešė savo vainiką ant Daktaro — Kankinio 
altoriaus ir, prieš iškeliaudamas į į Paleiiną, pa- 
simeldė jo bažnyčioje. 


* 
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VIENYBĖ 


Mirtis bet kokia forma yra atsiskyrimas. 
Moralinė mirtis atskiria žmogų nuo tiesos, kuri 


yra jo centras. Fizinė mirtis atskiria kūną nuo | 


sielos. "Tasai, kuris mėgsta mirtį, josios išra- 
dėjas velnias, yra tasai, kuris atsiskyrė ir kuris 
atskiria. ,„Nelaimingasis, jis nemyli! Nelaimin- 
gasis, jis atskiria“, galėjo pasakyti šv. Teresė. 
Ir šie du šūksniai yra sinonimai. 

Meilė yra ne kas kita, kaip gyvenimas, ir gy- 
venimas yra ne kas kita, kaip vienybė. Dievas 
yra vienas, Bažnyčia yra viena, unum baptisma, 
una fides!), žmonija yra viena, kiekviena tauta 
yra viena, nes ji ativaizduoja vieną iš žmonijos 
atžvilgių. “ 

Tasai, kuris negyvena, nemyli: jis yra atskir- 
tas ir jis atskiria kitus. 

Gyvenimas, Meilė ir Vienybė siejasi tarp sa- 
vęs, arba tiksliau, yra vienas ir tas pat dalykas. 


1) Vertimas: „Vienas krikštas, vienas tikėjimas“. 
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Mirtis, abejingumas, atskyrimas yra trys si- „A 
noniminiai žodžiai. 
Ką reikia daryti, norint atskirti? Ką turi 
daryti atskirtasis par excellence, atskyrėjas par 1 
excellence, velnias, kuris nemyli? I 
Jis turi gundyti kiekvieną pagal jo būdą, L 
pagal jo papročius, pagal jo temperamentą. 4 
Audringos neapykantos jis sukelia tiktai rinkti- 
nėse prigimtyse. 
Apskritai, jis beldžiasi į duris, kurios atsi- . 
daro labai lengvai: tai tinginystės durys. Šioms . 
durims atsidarius, paprastas žmogus neprisiver- 
čia nekęsti, nes neapykanta žadina nuovargį; jis 
taip pat neprisiverčia mylėti, nes meilė yra 
darbštus poilsis. 1 
Jis įsitikina, kad gėris yra negatyvus, kad, 
norint daryti gera, pakanka nieko nedaryti, kad 
yra kalti tik tie, kurie turi piktos energijos ir 
aistringos iniciatyvos. 
sm Tuomet, bent netiesioginiu būdu, reikia su- 
tikti, kad blogis yra veikimas, kad gėris yra 
susilaikymas, snaudulys, praktinis neigimas, žo- | 
džiu, blogio riba. F 
Velnias tyčiojasi iš jų, juos įtikindamas, kad . 
jis yra grynasis veiksmas ir kad Dievas yra 
susilaikymas. 


II 


į Žmogus, kuriam velnias įkvėpė šitą būdą 
regėti arba geriau šitą būdą neregėti, šitą dya- 4 
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sios nusiteikimą, šitą ramų apjakimą, kuris ma- 
no esąs išmintingas ir todėl nesigaili, šitą švelnia 
maniją, kuri mirčiai leidžia įeiti nepasibeldus 
pro atviras duris, kaip kokiam draugui, nesi- 
rengiančiam suardyti namų papročių, pietau- 
siančiam paskirtą valandą, nereikalausiančiam 
jokios aukos, neištarsiančiam jokio baisaus žo- 
džio, — toks žmogus jau iš anksto yra netekęs 
gyvenimo ir meilės. Jis jau iš anksto yra at- 
skirtas, atskirtas tyliai, be triukšmo, be susi- 
jaudinimo, be baimės, be graužimosi. Jame 
„ viešpatauja karsto tyla, kuri yra ramybės iš- 
juokimas. 

Bet jeigu ši rami, gili, įsišaknijųsi, neperga- 
lima mirtis visados yra velnio triumfas, tai ypa- 
tingai ji juo yra tokiais laikais, kaip mūsieji, 
kada gėrio ir blogio dvasios stovi viena prieš 
antrą kovos lauke, iškilmingai laukdamos spren- 
džiamojo momento, ir klausinėja, ir skaičiuoja, 
ir kviečia kiekviena savo kareivius. Jos juos 
klausinėja, skaičiuoja ir kviečia. Bet gėrio dva- 
sia juos išbudina, o blogio dvasia juos užmigdo. 

Gėrio dvasia sako: „Palik mirusius laidoti 
mirusiems, imk savo lovą, kelkis ir eik!“ 

Blogio dvasia sako: „„Nurimk! Ką tu veiksi 
toje maišatyje? Kovai užteks kitų. Būdamas 
protingas, nekeisk savo įpročių. Blogis, sako to- 
liau velnias, visados buvo ir bus tuo pačiu kie- 
kiu.  Kvailiai, kurie nori jį nugalėti, nieko ne- 
laimi, tik praranda savo ramybę. Būdamas iš- 
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mintingas, sutik su kiekvienu dalyku ir niekam 
neskelbk karo. Žmones išmokyti; neįmanoma. 
Kam tad bandyti? Susitaikink su nuomonėmis, 
kurios nėra tavos. Argi jos nevisos yra vieno- 
dai teisėtos?“ 

Taip kalba velnias. O žmogus, atskirtas nuo 
tiesos, nes jos bijo, jos, kuri yra grynasis 
veiksmas, nejaučiamai esti susiejamas su klaida, 
kuri nieko nereikalauja, norėdama paimti jus į 
savo mirusį glėbį. Ji sako jums: „Leisk, aš tave 
pasupsiu; nieko nedaryk, nieko nemylėk, ir būsi 
vienybėje su manimi, nes aš esu Niekis“. 

Tokiu būdu žmogus, nenorėdamas susijungti 
gyvąja vienybe su tais, kurie gyvena meilėje, 
pamažu snausdamas nuslenka į šį sustingusį, ty- 
lų ir tolerantišką abejingumą, kuris nieku nesi- 
piktina, nes nieko nemyli, kuris mano esąs švel- 
nus, nes yra negyvas. 

O velnias, matydamas tokį nejudantį žmogų, 
jam sako: 

„Tu ilsies išminčiaus poilsiu“. Matydamas jį 
abejingą tiesai ir klaidai, jam sako: „Tu valdai 
jas abi“. Matydamas jį nieko neveikiantį, jam 
sako: „Blogo tu nedarai“. Matydamas jį be jė- 
gų, be gyvenimo, be pasipriešinimo melui ir blo- 
giui, matydamas jį neturintį Meilės pykčio, kaip 
yra pasakęs J. de Maistras, velnias jam sako: 
„Aš tau įkvėpiau ramios filosofijos, švelnios to- 
lerancijos, ir tu radai ramybę meilėje“, nes vel- 
nias dažnai taria tolerancijos ir meilės žodžius. 


373 


Gyvasis žmogus, aktyvus žmogus, žmogus, 
kuris myli ir kuris yra sujungtas su vienybe, su- 
vokia daiktų santykius ir suvienija tiesas tarp 
savęs. 

Mirusis žmogus yra netekęs vienybės nuovo- 
kos. Jis nebevienija tiesų tarp savęs: jis nebe- 
taiko, tyrinėdamas harmoniją, daiktų, kurie turi 
būti sutaikyti, tikrų, gerų ir gražių daiktų. 

Bet, lyg ir keršydamas, jis sukomponuoja 
velnišką vienybės parodiją. Jis stengiasi sykiu 
mylėti tiesą ir klaidą, gėrį ir blogį, grožį ir 
biaurumą. Jis nesipiktina, bent paviršiumi, gir- 
dėdamas skelbiant dogmas, bet jam labiau pa- 
tinka, kai jos yra neigiamos. 

Nenorėdamas sujungti tai, kas yra su- 
jungiama, nenorėdamas tikėti kiekvienai tiesai, 
sutaikinti, kas yra sutaikoma, jis stengiasi jung- 
ti tai, kas būtinai ir amžinai yra priešinga, sten- 
giasi tikėti sykiu tiesai ir klaidai, sutaikyti Taip 
ir Ne. Nenorėdamas mylėti vieno Dievo, jis 
stengiasi sykiu mylėti Dievą ir velnią. Vis dėlto 
šį pastarąjį jis myli truputį labiau. 


III 


Ten buvo teorija. Štai dabar praktika. 

Šitas žmogus, susietas su atskyrimu, remia- 
si šiuo atskyrimu, kurio jis pats yra autorius ir 
bendradarbis, kad jam nereiktų dirbti vienybei. 
Jis padaro ją negalimą savęs atžvilgiu ir paskel- 
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bia ją negalimą visų atžvilgiu. Nenorėdamas, 
jis sakosi negalįs. Pats savyje jis sukuria nė- 
galimumą ir jį paskui konstatuoja. Kartais jis 
pripažįsta, kad esama pakankamai vienybės dva- 
siose ir sielose: kam tad reikalingos, tuomet sa- 
ko jis, specialios dogmos? Kartais jis pripažįs- 
ta, kad šalia Katalikybės vienybės nėra. Bet jis 
atsisako leisti vienybei atgimti jame ir kituose. 
Jis atsisako — štai velnio žodis! Štai kur aš 
norėjau nueiti. Štai žodis, kurį šėtonas pašnibž- 
dėjo į Judo ausį. Štai savižudybės žodis, nuo- 
bodulio žodis, nevilties žodis, pragaro žodis. Die- 
vas niekados neatsisako. Velnias atsisako visa- 
dos, net ir tada, kai rodosi ką nors darąs. Jis 
yra tas, kuris atsisako! Žmogus, kuris atsisa- 
ko, nieko nebegali ir viską kliudo. Žmogus, ku- 
ris neatsisako, perkelia kalnus. 

Kas turi teisės ištarti žodį „negalima“, jeigu 
Dievas pažadėjo padėti? Tegul tad susijungia 
visi tie, kurie neatsisako. Tegul tad susijungia 
viltyje, gyvoje, degančioje, veiklioje ir vaisin- 
goje viltyje! Mūšio valandą kareivis nereika- 
lauja, kad jo draugas būtų tobulas. Jis ne- 
nagrinėja jo klaidų. Jis žino, kad anas yra jo 
draugas, kad juodu kovoja drauge, kad juodų 
turi tą pačią tėvynę, ir niekas jam daugiau ne- 
rūpi. 

Jeigu menkniekių pamiršimas visados buvo 
“vertas žmogaus ir krikščionies vardo, tai šis da- 
į lykas yra ypatingai jaučiamas mūšio lauke. Su- 
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sivienyti ir tikėtis — štai pergalės šūkis. Jis 
siūlosi kiekvienam, kas tik paima šią vėliavą. 
Viltis, kurią Schlegelis laikė būdingu žemės žmo- 
gui ženklu, viltis yra jėga, kuri viską padaro 
galimą, kaip valia viską padaro realų. Paskelb- 
dami, kad tiesos pažanga ir grožio pergalė yra 
negalima, mes iš tikro šią pažangą ir šią pergalę 
padarome negalimas. Mes jų nesitikime ir nuo 
to laiko jų nenorime. Drįskime tikėtis pergalės, 
ir ji pasidarys galima. Drįiskime josios norėti, 
ir ji pasidarys reali. 

Bet čia glūdi viena sąlyga: tie, kurie drįsta 
tikėtis, turi ištiesti ranką tiems, kurie drįsta 
norėti. Yra dar viena sąlygą: kiekvienas turi 
padėti pats — ir tie, kurie tikisi, ir tie, kurie 
nori — 0 nepalikti sumokėti kitiems mokesčių 
dalį, kurią turi sumokėti jie patys. Kuo virstų 
pasaulis, jeigu kiekvienas, pasitikėdamas kitais, 
kad šie veiks, pats nieko neveiktų? 

Drįsti tikėtis, kad tiesos ir gėrio pažanga yra 
galima, nors ir dar nerealizuota, drįsti norėti, 
kad ji būtų realizuota, drįsti susivienyti, drįsti 
gyventi (toks paprastas daiktas, rodos, nereika- 
laująs jokios drąsos, tuo tarpu reikalaująs jos 
nepaprastai daug), — štai pareiga visų tų, kurie 
turi sielą. Kiekviena pastanga, kuri izoliuojasi, 
pasidaro nevaisinga. Galybė yra atlygis už įvyk- 
dytą vienybę. Ne žmonėms, gyvenusiems prieš 
aštuoniolika šimtų metų, bet šios dienos žmo- 
nėms kalbėjo Amžinasis Žodis, kai, duodamas 
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gerti tą patį savo kraują, įsakė žmogiškajai vie- 
nybei susiformuoti pagal dieviškosios vienybės 
pirmavaizdį. Jis įpareigojo savo erelį — tą, 
kuris 'aną dieną buvo padėjęs galvą ant Atpir- 
kėjo krūtinės!), perteikti mums šią begalinę 
maldą, nukreiptą į dangų ir į žemę. Kad jie 
būtų viena!?). 

Tegul jo (erelio, A. M.) riksmas suaidi visose 
dvasios srityse. Tegul jis nuskrieja ligi pasau- 
lio viršūnių! 


1 


1) Kaip jau buvo minėta, Hello erelį laiko šv. 
"Jono simboliu. 


ž) Kristus paskutinės vakarienės metu meldėsi, 


aš daviau jiems, kad jie būtų viena, kaip ir mes esame 
viena“ (Jon. 17,22). 


AMŽIUS IR AMŽIAI 


Viena iš žemiausių klaidos formų yra mada. 
Ir vis dėlto žmogaus kostiumas turėtų būti gra- 
žus. Juk mada yra ne kas kita, kaip kostiumas, 


„ kurį žmogui uždeda amžius. Mada pasidaro juo- 


kinga, kai praeina: šiandieninis kostiumas ga- 
lėtų pasikeisti, nesityčiodamas iš vakarykščio 
kostiumo. Bet vakarykščia mada yra juokin- 
ga šiai dienai, nes ji buvo pagrįsta amžiaus dva- 
sia. Netekusi atsitiktinių, išviršinių, praeinan- 
čių aplinkybių, kurios ją 2 ji pasirodo visu 
savo biaurumu. 

Iš visų madų kštuodiokiojo: šimtmečio ma- 
dos!), kurių nesu pakankamai išstudijavęs, tu- 
rėtų būti ypatingai juokingos ir biaurios. Aš 
tuojau patikrinsiu tai, ką pasakiau. Bet jaučiu, 
kad galiu tai pasakyti dar prieš patikrinęs. Yra 


1) Charakteringos: krinolinais, perukais, didele de-. 
kolte, persmaugtu liemeniu, ypatingai į viršų pakelta 
šukuosena (plg. Histoire du costume). 
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dalykų, dėl kurių galima būti tikram jau iš 
anksto. 

Dabar pasiruoškite šitokiai prielaidai: įsi- 
vaizduokite, kad šiandien kas nors sugalvoja 
naują religiją. 

Kliūčių tokiam žygiui būtų nepaprastai daug: 
man nėra laiko jas išskaičiuoti. Norėčiau pa- 
žymėti tik vieną, būtent, kunigų drabužį. 
Jiems reikėtų drabužio. Kertu lažybų, kad ne- 
įsivaizduosite tokio, kurio išvaizda ir net pati 
idėja jūsų neprajuokintų. 

Tuo tarpu ar esate kada nors norėję, kas 
jūs bebūtumėte, juoktis, matydami nors ir su- 
plyšusią katalikų sutaną? 

Ar kada nors atėjo jums į galvą mintis pasa- 
kyti: pasenusi mada? Ne! Sutanos akivaiz- 
doje jūs pasijautėte esą šalia mados. Šitas žmo- 
gus sutanoje galėjo jums atrodyti priekaištin- 
gas, bet ne atgyvenęs, nes jis nėra laiko žmo- 
gus. 

Visi žino, kad mada praeina. Bet dėl ko ji 
praeina? Ji praeina tada, kai esti visiškai pa- 
žinta, kai esti pažinta -savo pilnatvėje, kai ji 
pasiekia savo tobulumą. 

Ją nužudo ne tie, kurie iš jos juokiasi, bet 
ją nužudo jos ištikimieji, jos vergai, jos apgau- 
tieji. Mada, prieš kurią sukiltų žmonės, laiky- 
tųsi ilgiau, nes jai būtų kliudoma išsivystyti. Bet 
kai tik ji, klausant publikai, atskleidė, pilnai ir 
tobulai išsivystydama, visą savo biaurumą ir 
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kvailumą, nieko jai daugiau nebelieka, kaip tik 
mirti pasislėpus. 


II 


Blogio kunigaikštis yra vadinamas šio am- 
žiaus kunigaikščiu, o Bažnyčia, kreipdamasi į 
Dievą, sako, kad jis viešpatautų per amžių am- 
žius. Kristaus žodžiai suskambėjo Alyvų dar- 
želyje tiems, kurie sugebėjo juos suprasti: „Tai 
yra jūsų valanda ir tamsybės valdžia“ (Luk. 
22, 53). 

Valanda! Kristus blogio triumfui skyrė tik- 
tai vieną valandą. Bet savo draugams jis pasa- 
kė: Aš esu su jumis ligi amžių pabaigos. 

Valanda! Amžiai! Kokia gili prasmė glūdi 
šioje priešginybėje! Tuo tarpu šią valandą, su- 
teiktą tamsybėms, Jėzus pažada gerajam latrui 
rojų, kuriame garbė gyvens in aeternum et 
ultra! 

Visagalybė yra įpratusi leisti besistengian- 
čiai nebūčiai pasinaudoti juokingu netikro trum- 
palaikio pasisekimo atlygiu, savotiška triumfo 
iliuzija, kuri slepia savyje pajuokimą. Šitaip 
žaisdama su nugalėtąja nebūtimi, Visagalybė 
leidžia jai pasidžiaugti pergalės apgaule, pasilik- 
dama pati sau, kaip neskolinamą dalyką, am- 
žinąją Būties pergalę. 
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Klaida sau turi tiktai momentą. Tiesa turi 
prieš save amžinybę. Štai kodėl viena yra kant- 
ri, antroji skubi. 


Klaida vykdo du uždaviniu: ji skuba, ji suįra. 


Ji skuba ir savo skubėjime ji mano bėganti 
į gyvenimą, tuo tarpu tikrumoje ji bėga į mirtį, 
nes čion ją stumia jos neramus rūpestis. Jeigu 
jai tenka raginti kokį nors dalyką, ji skatina 
bręsti mirties principą, kurį ji nešioja pati sa- 
vyje. Juo labiau ji laimi, tuo labiau ji sujra. 


Jeigu klaida gerai suprastų savo reikalus, ji 
pasiliktų prieblandoje. Ji mėgtų slaptumą, nes 
vienintelis būdas jai ilgai gyventi yra būti po 
truputį. Vienintelis kelias jai išsilaikyti yra ne- 
rodyti savo veido. Ji gali būti pakenčiama ir 
pati pakelia jos ieškančius žvilgsnius tik ta są- 
lyga, jeigu ji yra paslėpusi savo veidą. Jeigu ji 
atidengia jį, niekas negali atsilaikyti prieš šį 
biaurumą, ir šitas biaurumas pats susigėsta, kai 
tik esti pastebimas. 


Bet, tiesai lyg ir keršijant, klaida, kuri tu- 
rėtų slėptis dėl savo naudos ir dėl gėdos, nepro- 
| tingai trokšta pasirodyti, o pasirodžiusi tuojau 
“ žlunga. Žuvusi vienu pavidalu, ji ieško kito ir 
jo laikosi tol, kol šviesoje esti pažįstamas nau- 
jasis jos veidas. Čia vėl iš naujo prasideda ši 
komedija, kurioje klaida yra sykiu apgaudinė- 
jamasis ir apgavikas. 
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Klaidos istorija yra maskaradas. Šis posa- 
kis nėra nei įžeidimas, nei stiliaus puošmena, bet 
istorinė tikrovė. 

Kaukė yra būtina sąlyga kiekvienai klaidai. 
Demaskuota klaida žūsta tą patį akimirksnį. 


III 


Būtų įdomu ištirti kai kurias klaidas taip, 
kaip jos yra pačios savyje, paskui pažiūrėti, ko- 
kiomis kaukėmis jos prisidengdavo, suskaičiuoti 
laiką, per kurį jos išsivystydavo vienokia ar ki- 
tokia forma, pasekti pažangą nuodų, kurie jas 
* žudo, bet kurie formuojasi jose ir dėl jų. 

Iconaklastai2), pavyzdžiui, buvo gana stiprūs. 
Bet jų laikas praėjo, ir kas beliko nugalėtai 
klaidai? Jai beliko atgimti kitokiu pavidalu, 
apsuptai kitokiomis klaidomis, apsiginklavusiai 
kitokiais žodžiais, nepažįstamai neatidžiai akiai. 
Liuteris realizavo šią programą. Liuteris turėjo 
savo laiką. Carlostadas3) norėjo turėti savo 
laiką ir turėjo. 


2) Iconoklastai — paveikslų garbinimo neigėjai. 
Kova prieš paveikslų garbinimą prasidėjo Rytų Baž- 
nyčioje 8 šimtmetyje ir persimetė į Vakarų Bažnyčią. 
Tikra audra prieš paveikslus buvo sukelta Zwinglio, 
Calvino ir kitų 16 šimtmetyje. 

3) A, Carlostadas (ca 1480—1541) sochalastinės 
filosofijos profesorius, vėliau Liuterio šalininkas, pada- 
ręs visas išvadas iš Liuterio doktrinos: paneigęs vie- 
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Liuteris norėjo pasilikti paveikslų naikinimo 
teorijoje. Bet teorija kai kam patiko. Ir Car- 
lostadas panorėjo pats savo akimis pamatyti ir 
pats savo rankomis palydėti šių paveikslų skiau- 
tes, paveikslų, ne tiktai keikiamų, bet ir realiai 
draskomų. Minia patenkino jo norą. 

Liuteris pasitenkino smerkęs.  Carlostadas 
troško bausmės pasmerktiesiems. Minia ją 
įvykdė. 

O ką darė Liuteris? 

Jeigu jo pažiūra būtų buvusi teisinga, jis bū- 
tų palaiminęs savo mokinius, kurie nuėjo šiuo ke- 
liu toliau, negu jis pats. Jis būtų padėkojęs Die- 
vui, kad atsirado žmonių, kurie jį pralenkė. Jis 
būtų padėkojęs Dievui, kad šis padarė jo žodžius 
vaisingus, paversdamas juos veiksmais. Zwing- 
lio įsakymu Zūriche daužomų vitražų skambėji- 
mas jam būtų atrodęs, kaip maloni harmonija, 
kaip jo gyvenimo muzika, kaip jo žodžių toli- 
mas aidas. 


nuolių apžadus, reikalavęs kunigų moterystės, atmetęs 
privatines Mišias. Savo veikalu „Von Abtuhung der 
Bilder“ jis davė progos tikrai vandališkam paveikslų 
naikinimui (1522 m.). Vėliau atsisakė nuo kunigiškų 
privilegijų, nuo daktaro titulo įr pasitraukė į Orlamiin- 
dės parapiją, kurioje jis nekrikštijo vaikų. neigė Kris- 
taus buvimą  Eucharistijoje. Liuteris jį pavadino 
„naujuoju Judu“. „Carlostadas buvo išvytas, vėliau at- 
šaukė savo mokslą ir gavo profesoriaus vietą Basely- 
je. Carlostadas yra charakteringas, kaip liuteranizmo 
doktrinos išvystytojas ligi galo. 
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Bet toli gražu buvo netaip. Liuteris, instink- 
to įspėtas, pasipiktino tais, kurie vykdė jo teori- 
ją. Jis pasmerkė tuo pačiu metu ir paveikslus ir 
jų naikinimą. 

Kokios prasmės turi šita baimė, esanti bendra 
visiems ardytojams? 

Ji reiškia, kad tasai, kuris daro bloga, bijo 
savo darbo. Jis bijo savo darbo dėl to, kad jau- 
čia, jog neturi jėgos nei pramatyti nei sulai- 
kyti jo pradėto blogio pasėkas. Jis bijo savo 
darbo dėl to, kad neaiškiai jaučia, jog, jam 
išaugus, šis nustos buvęs jo darbas, o jo tęsėjai 
virs jo neigėjais. Jis norėtų, kad klaida pasto- 
viai pasiliktų tokia, kokią jis pradžioje padarė, 
kad ji būtų jo klaida. 

Jis norėtų sulaikyti tuos, kurie krinta į pra- 
rają, sulaikyti ne dėl pasigailėjimo, bet dėl pui- 
kybės; ne dėl to, kad juos išgelbėtų, bet dėl to, 
kad juos pritvirtintų pastovioje vietoje ant pra- 
rajos kranto. Jis norėtų jų puolimą tvarkyti 
pagal savo norą. Jis norėtų mirčiai pasakyti: 
„Tu eisi tik ligi čia, bet netoliau, ir ten sulaikysi 
savo bangas. Eidama toliau, tu peržengtum ma- 
no rankos nubrėžtas ribas. Aš bijau svetimo 
įsiveržimo. Jeigu tau reikalinga didesnių ka- 
pinių, negu aš, Liuteris, suplanavau, kokiu būdu 
galėčiau pridengti savo šešėliu ir apsaugoti nuo 
saulės šį man per didelį žemės plotą? Man bai- 
su didelių kapų, kurių neiškasiau pats savo ran- 
komis. Jie gali turėti plyšių, o aš saugojuos 


384 ' 


šviesos, kuri veržiasi visur ir kuri yra panaši 
į prisikėlimą!“ 

Liuterio baimė buvo pagrįsta. Koks buvo liu- 
teranizmo rūpestis? Pražudyti Liuterį. Sulau- 
kusi mažesnio pasisekimo pradžioje, jo doktrina 
būtų išlikusi ta pati ilgesnį laiką. Jos neaišku- 
mas ją ilgiau būtų išlaikęs pirmykščių jos pavi- 
dalu. Mirties daigas, kurį ji nešė su savimi, 
būtų glūdėjęs josios gelmėse. Bet šitas daigas 
subrendo dėl apgaulingo praeinančio pasiseki- 

„mo. Liuteris pradžioje buvo atmestas, paskui 
pamirštas tų, kurie vadinosi liuteronais. Jeigu 
niekas nebūtų pasivadinęs šiuo vardu, niekas 
šiandien nebepažintų Liuterio jo pasėkose. 


IV 


Vandenyno deivė Thetis, Achillo motina, Ho- 
mero poemoje apverkia mirtį Hectoro, kurį už- 
mušė Achillas. Ji verkia dėl savo sūnaus trium- 
fo, kuris nugalėjo didelį priešą, nes mato, kad 
su Hectoro mirtimi artėja kita mirtis, būtent, 
Achillo mirtis. Priešo mirtyje ji regi įvadą į sa- 
vo sūnaus mirtį. Josios akims Achillo perga- 
lėje glūdėjo mirties daigas. 

Taip lygiai galėtų verkti klaidos tėvas. tą mo- 
mentą, kai jis apgauna kitą. Šios klaidos pa- 
sisekime jis galėtų matyti, kaip jo klaida žengia 
į savo suirimą ir į savo pasikeitimą. Jis galėtų 
suprasti, kad augdama ji netenka visko, ką buvo 
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gavusi iš jo; kad, perėjusi pasaulį, kelionės gale 
ji pamirš tą, kuris ją išsiuntė; kad ji nevisados 
keliaus su tuo pačiu kostiumu ir kad apgaulingo 
jos pasisekimo valanda jam, melo tėvui, bus tik- 
ro pažeminimo laikas, nes melui sekasi tik ta 
sąlyga, jeigu jis nepasilieka tuo pačiu ir jeigu 
jis nepasilieka jo autoriaus darbu. 

Štai dėl ko tiesos mokytojai taip labai myli 
savo mokinius. Štai dėl ko klaidos mokytojai 
nekenčia tų, kuriuos pasiseka jiems apgauti. Sa- 
vo mokiniuose jie regi žiaurius priešus, priešus 
savo aš, kuriam jie viską atidavė; juose jie regi 
“ naikintojus tos savimeilės, kuriai jie paaukojo 
savo gyvenimą. Jie dreba dėl savo triumfo, kaip 
nusižudyti pasiruošęs žmogus dreba, pasiėmęs 
užtaisytą revolverį. 

Jų amžius jiems plojo, bet jie mirė aplodis- 
mentų metu, ir štai ateina amžiai, kurie ištars 
savo sprendimą prie jų kapo. 

Be abejo, klaida, kuri nebuvo užkrečiama, 
kurios išradėjas pasiliko vienas ir nė vieno ne- 
apgavo, klaida, kuri nepadarė karjeros ir amžių 
žvilgsniui neatskleidė savo išsivystymo, tokia 
klaida tam tikro laiko pabaigoje bus mažiau 
demaskuota, silpniau teisiama, menkiau gėdin- 
ga, negu ta, kuria pasisekė apgauti ištisas tau- 
tas ir kuri nugalėjo karalius. 

Klaida yra netikras kelias, kelias, kuris niekur 
neveda, kuris yra grįžimas atgal. Juo greičiau 
perbėgsite šį nenaudingą plotą, į kurį esate pa- 


386 


tekę, tuo greičiau pateksite į kelią, kuris veda 
į tėvynę, nes juk turite į ją grįžti. 

Viena klaida pagimdo daugybę klaidų tokiu 
būdu, kuris nevisados yra logiškas. Šios gimu- 
sios klaidos kyla iš pirmosios ne silogizmo, bet 
pažadintų aistrų dėka. 

Kiekvienas žmogus, kuris sako tiesą, patar- 
nauja tiesai ne tiktai savo žodžiais reiškiamų 
idėjų tikrumu, ne tik savo žodžiais, bet ir ta 
nuotaika, kurią jo nuotaika sukuria sieloje tų, 
kurie jo klauso. Kas tad drįstų kokio nors šven- 
tojo akivaizdoje išmatuoti jo žvilgsnių įtaką? 
Jis gali, net netaręs nė žodžio, savo buvimu pri- 
minti jums Dievo Būtį ir žmogaus silpnybę. Iš 
kitos pusės, kas galėtų didelio melagio akivaiz- 
doje suskaičiuoti visas klaidas, kurioms netie- 
sioginiu būdu jis davė progos atsirasti? 

Ką patirtų žmogus, kuriam būtų leista staiga 
kokiame nors magiškame veidrodyje pamatyti 
atspindį jo žvilgių, aidą jo žodžių, spinduliavimą 
jo gyvenimo? Mes žinome, kaip mūsų veiksmais 
ir mūsų žodžiais naudojasi mūsų gyvenamasis 
amžius, amžius, apie kurį Tacitas yra pasakęs: 
Corrumpere et corrumpi seculum vocatur4). Bet 
koks būtų mūsų džiaugsmas arba mūsų išgąstis, 
jeigu pastebėtume, ką žmonija padaro iš mūsų 
gyvenimo, jeigu galėtume pamatyti, kaip šitas 


4) Vertimas: „Amžiumi vadinamas gadinimas ir 
sugedimas“. 
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gyvenimas amžių laboratorijoje yra paruošia- 
mas, pratęsiamas, prailginamas ir išvystomas! 


Vv 


Palikuonys tų, kurie suklydo prieš tūkstantį 
metų, gali suklysti ir dabar, bet jie suklys jau 
kitaip. Pats laikas neatpalaiduoja nuo klaidos, 
bet jis pakeičia klaidos formą. 

Įsivaizduokite tokią klaidą, kuri, savo am- 


. žiaus padedama, trunka keletą amžių.  Šitoji 


klaida plinta: erdvė, atrodo, esanti jai pralenkia- 
ma, kaip ir laikas. Ji telkia savo šalininkus iš 
visų penkių pasaulio dalių. Pabandykite pasa- 
kyti, kad ši klaida yra viena, nekintanti, visuo- 
tinė. Žmonių kalba neprims tokio pasakymo, 
nes visuotinumą ji yra rezervavusi Bažnyčiai, 
tai Bažnyčiai, kuri yra Bažnyčia ir kuri turi ne- 
skolinamą vardą, būtent Katalikų Bažnyčiai. 

Dėl ko? Dėl ko visuotinumas priklauso Ka- 
talikų Bažnyčiai, kaip josios savybė? Šiuo ypa- 
tingu atveju minėti du žodžiai yra neatskiria- 
mi5š). Dėl ko kalba, skelbdama Bažnyčią ne- 
kintama, visuotine, neklaidinga, tai sako ypa- 
tingu tonu, prieš kurį melo balsas negali nė kiek 
pasipriešinti? 


8 Pavadininė „Katalikų Bažnyčia“ faktiškai kaip 
tik ir glūdi visuotinumo sąvoka, nes katalikiškas veiš- 
kia visuotinis. 


388 


Dėl to, kad žmonių kalba jaučia, iš kur kyla 
šios Bažnyčios savybės. Jos kyla ne iš žmogiš- 
kumo, bet iš dieviškumo. Žmonija nėra tiesos 
autorė. Ji gali tiesą turėti, bet ji negali josios 
sukurti, 

Nuostabus dalykas! Kai žmonija nori išrasti 
religiją, žmonių kalba tyčiojasi iš žmogaus. No- 
rėdama būti rimtai mūsų sutikta, religija neturi 
kilti iš mūsų. 

Įsivaizduokite klaidingą, dar nepasikeitusią 
religiją. Ar drįsite ją pavadinti nekintama? 
Ne, nes jūs jaučiate, net ir nenoromis, kad 
jeigu ji dar nėra pasikeitusi, tai vis dėlto ji 
gali pasikeisti. Tuo tarpu jūs jaučiate, kad 
Katalikų Bažnyčia ne tik nepasikeitė, bet ne- 
gali pasikeisti ir nepasikeis niekados.  Skelb- 
dama Katalikų Bažnyčią nekintama, kalba pa- 
kartoja tą patį pažadą, kuri jai davė Dievo žo- 
- dis6). Žodis nekintūma įpareigoja ateitį. 
Katalikų Bažnyčia valdo visus amžius. Apie 
amžinybę ji kalba visai paprastai. Jeigu Bažny- 
čia nebūtų labiau neklaidinga, negu kitos drau- 
gijos, jeigu ji reikštų tiktai žmogiškąją didybę 
aukščiausiame laipsnyje, jeigu, kalbėdama taip 
nepaprastai autoritetingai, kaip ji kalba dabar, 
“ji kalbėtų tiktai žmogaus vardu, jos žodžius pa- 


9) Šis pažadas glūdi Kristaus žodžiuose: „Štai 
aš esu su jumis per visas dienas ligi pasaulio pabai- 
gai“ (Mat. 28, 20). 
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lydėtų toks nepaprastas kvatojimas, einąs nuo 
vieno pasaulio krašto ligi kito, kad jis sujau- 
dintų saulę ir sugriautų katedras! 


Tautos ir amžiai, kurie praeinate, laike ir 
erdve, tebūnie tai jums įspėjimas! 

Jeigu Katalikų religija nebūtų dieviškosios 
kilmės, jai netiktų josios vardas. Graikų baž- 
nyčios, Fotijaus bažnyčios gali žaisti nekinta- 
mumu, kaip neklusni duktė gali pamėgdžioti 
savo motiną, būdama į ją nė kiek nepanaši. Fo- 
tijaus bažnyčios nekintamumo tiktai siekia. Jos 
yra sustingusios, pasakė Juozapas de Maistras. 
Tiesa, Rusijoje yra bažnyčia, kuri vadina save 
ortodoksiška. Bet šis vardas prajuokina tuos, 
kurie jį girdi tariant. "Tuo tarpu Katalikų Baž- 
nyčios vardas niekados nėra prajuokinęs nė vie- 
no protestanto. Jo priešai jį taria, kaip pri- 
verstą pagarbos pareiškimą, kaip savo pačių iš- 
tartą pasmerkimą sau patiems,  pasmerkimą, 
kurio pasmerktieji nepastebi, bet kuriam jie nu- 
silenkia ir kurį skelbia, nors niekados jo nesu- 
pranta. 


Žiūrėkite, kaip ši tiesa, pasitikėdama pati 
savimi, sklinda tautose ir amžiuose, nesutikda- 
ma jai kelią užtveriančios kliūties! Žiūrėkite, 
kaip ji yra tikra sau neprieštaraujanti. Žiūrė- 
kite, kaip ji yra laisva nuo mirties! Žiūrėkite, 
kaip ji gali eiti į visas puses, niekados neeidama 
pati prieš save! 
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Dievo pavojus niekados netyko. "Tuo tarpu 
klaidoje glūdi josios pačios sudužimas. 

Tiesa niekados negali turėti nepramatytų, 
jai pačiai nežinomų pasėkų. Ji negali nustebti. 
Josios keliai nėra palenkti klydinėjimui. 

Josios pilnatvė yra be nuovargio ir josios 
vaisingumas yra be sąmyšio. 

Ji amžinai stiprins palaimintųjų žvilgsnius, 
kurie ją regės, ir joks šešėlis neaptemdins jokio 
džiaugsmo. Marijos mergystė, yra pasakęs Bos- 
suetas, buvo Dievo išmėginimas. Kadangi Die- 
vas norėjo, kad ji paliktų Mergelė, todėl ir pasi- 
likdama nekalta, ji neprarado jokios grožybės 
savo pašaukime. Kadangi Dievas norėjo, kad 
ji būtų Motina, jis, kuris šalina kliūtis, veikė 
pagal savo planą. Klausydamas Dievo, žmogus 
niekados nepatiria nepatogumų. Priešingai, ta- 
sai, kuris žengia klaidingą žingsnį, tuo pačiu 
susitinka šimtus nepatogumų, nes įeina į są- 
myšingą klaidos sritį. Bet tiesa išmėgina pati 
save. 


VI 


Jau šimtas metų, kai žmonija nutarė pribaig- 
ti Krikščionybę. Proto deivė pasirinko šiam 
bandymui trumpiausią kelią. Ko negalėjo pada- 
ryti išminties balsas, tą padarė pamišimo balsas. 
Žmogus, bandydamas pasitraukti nuo Dievo ir 
matydamas, kad, nuo jo atsisakius, reikia jį kuo 
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nors pakeisti, ir išgąsdintas dievybės, kurią jis 
pastatė Dievo vietoje, sustojo priešais savo kū- 
rinį. Jis negalėjo šaltai į jį žiūrėti, jis nega- 
lėjo net ilgai į jį žiūrėti. Jis atsitraukė atbu- 
las, pasibaisėjęs tuo milžinišku niekšingumo ir 
juokingumo didumu, kurį padarė jis pats. Žmo- 
gus piktažodžiavo akivaizdoje gyvojo Dievo, 
esančio altoriuje. Akivaizdoje išniekinto alto- | 
riaus, akivaizdoje to, kuo žmogus norėjo pa- 
keisti Dievą, piktažodžiavimas sustingo ant visų 
lūpų. Nebuvo galima išvyto Dievo neverkti aki- 
vaizdoje to, kas jį išvijo. Nusikaltimo didumas 
sumišusiose sielose pagimdė menką norelį grįžti 
prie senosios religijos. 

Ką tad peregėtų įvykių gelmėse skvarbesnis 
žvilgsnis, negu žmogaus? Ką regi tie, kurie gy- 
vena šviesoje? Kokio įspūdžio cherubinams daro 
žemėje vykstą dalykai, jeigu jau mes, kurie re- 
gime tik menką jų dalelę, matome, kaip Dievas 

* pasinaudoja savo priešais ir kaip žmonių kvai- 
„ lumas pamoko išminties tuos, kurie yra atidūs? 

Proto deivė nužudė aštuonioliktojo šimtme- 
čio filosofiją, kuri buvo pasivadinusi racionaliz- 
mu. Ji nužudė ją visiškai, išspręsdama bylą jo- 
sios naudai. Ji parodė, kaip ši filosofija trium- 
fuoja, ir net jos draugai nusigando. Leidžiant 
Dievui, kuris pasakė: Ego guogue ribedo ir sub- 
sanabo, aštuonioliktojo šimtmečio filosofija įkū- 
nijo savo idealą ir pasodino jį ant altoriaus. Bet 
ši diena jai buvo paskutinioji. Ji regėjo savo 
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pasisekimą, ji gavo E VEL gėdingą, kaip ji pati, 
menką, kaip ji pati, pasmerktą, kaip ji pati, gė- 
dingai mirčiai. 

Nuo to laiko, kai proto deivė savotiškai pa- 
mokė pasaulį, jau šimtas metų, kai piktažodžia- 
vimas, nukreiptas į Dievą šventos Gamtos vardu 
ir tariamas tų, kurie skaitė Emilį7), pasidarė 
nebegalimas. Kai žmogus jaučia esąs pasiruo- 
šęs garbinti šventą žmogaus prigimtį, jam už- 
tenka pamatyti jos darbus, ir jis atsivers. 

Užtenka atskleisti bet koki bet kokios isto- 
vijos lapą, ypatingai praėjusiojo šimtmečio pa- 
baigos, kada šventoji prigimtis buvo pavirtusi 
mada, kada žmonės taip buvo jaudinami josios 
gerumo, taip žavėjosi josios švelnumu, kada vi- 
sur sklido sentimentalūs romansai, ir mes visur 
užtiksime krauja ir purvą: kraujas ir purvas yra 
įpareigotas pasakyti žmonėms, kas jie yra. 

Savo triumfo nugalėtas, velnias pradėjo pulti 
kitaip. 

Jis negundo žmonių absoliučiai atsisakyti 
nuo Krikščionybės. Jis tik liepia jiems Krikš- 
čionybę pakeisti. Jis nevaizduoja jiems Krikš- 
čionybės, kaip gėdingo absurdo. Jis vaizduoja 
jiems ją, kaip puikią humanistinę doktriną. Jis 
teigia, kad ji esanti puikiausias dalykas, bet — 
žmogiškas. Jis sutinka nepaprastai gerbti Kris- 
tų, bet — tiktai kaip žmogų. Atimkite iš jo die- 


7) Rousseau. veikalas Emile (1762). 
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viškumą, ir velnias jį pasveikins, kaip nuostabų 
humanistą. 

Bet ar žinote, koks yra geriausias būdas su- 
kurti tokią žmogiškąją Krikščionybę?  Moralę 
atskirti nuo dogmos ir pasakyti žmonėms: Evan- 
gelijos moralė yra kilni. Laikykitės josios. Vi- 
sos tautos principialiai turi tą pačią moralę. Jos 
skiriasi tiktai specialiomis savo dogmomis. Mo- 
ralė žmones suartina, dogmos juos skiria. Mes 
pripažįstame Krikščionybei visą josios moralę. 
Jeigu ji mums padarytų tam tikrų nuolaidų dog- 
mų atžvilgiu, mes visi susitartume. 

Gavęs tai, ko prašo, velnias viską gautų. Bet 
Jis pasakė: Non praevalebunt! 

Kadangi tiesa mums nepriklauso, mes nega- 
lime nė kiek nusileisti. 

Visos todėl velnio pastangos kaip tik ir siekia 
gauti šią negalimą nuolaidą. Jis įkalba Katali- 
kybei paaukoti tai, ką jis vadina specialiomis 
dogmomis (reiktų jas vadinti visuotinėmis dog- 
momis, nes jos juk yra katalikiškos), paaukoti 
jas taikos dėliai. 

Velnias mėgsta sakyti, kad kliūtis taikai yra 
dogma, ir taika būtų įvykdyta, jeigu tik žmo- 
nės norėtų Krikščionybę paversti paprastos mo- 
ralės kursu. 


VII 


Nuostabus dalykas! Istorija prabyla ir vel- 
nias pats patenka į spąstus. Jau du šimtu metų, 
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kai protestantizmas vieno iš savo atstovo, Ju- 
rieu, jei neklystu, lūpomis prašė, kad taikos dė- 
liai būtų paaukotos kai kurios dogmos. 

„Šiuo tarpu nenagrinėsiu to gilaus absurdiš- 
dumo, kuris glūdi paaukotos dogmos posakyje: 
tai yra išsižadėta tiesa dėl išskaičiavimo. Tarsi 
tiesa būtų mūsų dalykas ir tarsi mes turėtume 
teisę ją padovanoti. Jeigu išskaičiuočiau visus 
absurdiškumus, kurių reikalauja atlaidumas, ne- 
prieičiau galo ir nukrypčiau nuo temos, kuri yra 
istorinė. Šiuo tarpu žiūrėkime tik į faktus. Štai 
mes matėme, kaip šėtonas proto vardu atvedė 
savo garbintojus prie proto deivės altoriaus. 
Dabar mes matome, kaip jis juos taikos vardu 
stumia į žiauriausią kovą. 

Katalikybė ir protestantizmas nuėjo priešin- 
gais keliais. . 

Pirmoji pasiliko nepalaužiama savo nekinta- 
moje dogmoje, 

Antrasis sudraskė savo įščių, suaižė pats sa- 
ve. Vienam jis davė vieną dovaną, kitam kitą. 
Jis atkapojo, pasakė Jurieu, savo dokrinos są- 
narius taikos dėliai. Štai mes turime du paty- 
rimu: pažiūrėkime, kokios jų pasėkos. Katali- 
kybė, kuri pasiliko, kaip Dievas, savo nekinta- 
moje tiesoje, pasiliko, kaip Jis, savo nekintamuje 
vienybėje. Ji pasiekė ramybės, nes josios norė- 
jo tik tokios, kokios nori Dievas. Protestantiz- 
mas, nuklydęs nuo tiesos, nuklydo ir nuo vie- 
nybės. Trokšdamas tiesos išduotos tiesos kaina, 
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nesuprasdamas nei metafizinės nei moralinės ne- 
sąmonės, jis įsivėlė į karą.  Katalikybė, nepa- 
aukojusi jokios dogmos, išsaugojo, išlaikė, sukū- 
rė, išplatino tąją rinktinę giminę, kuri moralė 
pakėlė ligi šventumo. Tuo tarpu protestantiz- 
mas, kuris tiek daug kalba apie moralę, netu- 
rėjo šventųjų, nes jis buvo neištikimas dogmai. 
Ar jis tai žino? Ar jis tai supranta? Ar jis 
gailisi to, ką prarado? Nemanau. Nes jis ne- 
teko net šventumo sąvokos, net jo atsiminimų. 


Šventieji! Šis žodis yra toks nepaprastas, 
kad nežinau, ar jį galima tarti nesųsimąstant! 
Šventojo akivaizdoje ir akivaizdoje padoraus 
žmogaus, padoraus ir gero, net maldingo žmo- 
gaus, kaip jūs nejaučiate skirtumo, kaip jūs ne- 
matote prarajos? O Jeigu matote, ką jūs daro- 
te, kad nesnuprastumėte? 


Jūs bandėte sakyti: „Protestantizmas, atpa- 
laiduodamas žmogų nuo daugybės, kaip jums at- 
rodo, moralei nenaudingų dogmų, atleisdamas jį 
nuo išviršinio paklusnumo, sutelkia jo jėgas gy- 
venimo praktikai, gėriui daryti ir meilės parei- 
goms vykdyti. Šitaip suprastinta religija visą 
žmogų pakreips į moralę, kuri vienintelė yra 
reikalinga, ir nepadalins jo tarp dogmos ir mo- 
ralės“. 

Jeigu jūs sykiu su daugeliu kitų esate bandę 
šitaip kalbėti, užverkite amžiaus istoriją ir at- 
verkite amžių istoriją: kur yra šventieji? Iš 
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ko susideda ši triumfuojanti Dievo armija? Ar 
iš dogmos neigėjų ar iš josios gynėjų? 

Gimine, kylanti iš Žodžio, tapusio kūnu, pa- 
saulio žibintai, turintieji savyje Dievą, bevardės 
gėlės, kokia yra toji dirva, kuri žino paslaptį jus 
“| išauginti? Kokia rasa jus gaivina? Kur jūs 
einate? Kur jūs klestite? Nakties žvaigždės, 
pasakykite man, kokioje apylinkėje jus paregi 
keleivis? Koks kraštas yra jūsų tėvynė? 

Jūsų tėvynė yra Bažnyčia, ir keleivis jus su- 
tinka visuose kraštuose, kuriuose yra Marijos 
altorių. 

Įsivaizduokite žmogų, kuris neigia vieną ku- 
rią dogmą, arba tokį, kuris neigia visas dogmas, 
jums atrodančias moralei nereikalingas ir pa- 
mėginti vadinti tokį žmogų šventuoju. 

Aš jums tvirtinu, kad negalėsite. 

Pagalvokite, prašau, kodėl kalba to neleidžia. 

Liuteriui atrodė, kad Katalikų Bažnyčios 
kultas yra per daug sumedžiagintas. Jis norėjo, 
kad bažnyčios būtų negyvos, kad jų sienos būtų 
nuogos, kad jos būtų tuštumos atvaizdas. Jis 
sakė, kad Įsikūnijusiojo Žodžio paveikslas, meno 
vaizduojamas, pykinąs dangų. Jam atrodė, kad 
Bažnyčia per daug vietos užleidžia Marijai. Jam 
atrodė, kad šventieji negarbino Dievo dvasioje 
ir tiesoje. Jis norėjo pašalinti medžiagą ir pa- 
didinti religijos grynumą. 

Ar norite žinoti, kaip baisiai patys iš savęs 
“ pasityčioja tie, kurie nori būti išmintingesni už 


20. Žmogus. 397 


"ras 4 


4 


Dievą ir skaistesni už Bažnyčią (tarsi menas 
būtų nuolaida nešvarumui) ? 1 

Skaitykite istoriją šio griežto vienuolio, ku- 
ris norėjo viską išgryninti; skaitykite Liuterio 
istoriją, istoriją Liuterio ir Katerinos. 

Aš dar sykiu šaukiuosi faktų. Šventieji dygs- 
ta ir auga ten, kur dogma yra gryna, nepaliesta. 
Moralė išsivysto ligi dieviškumo tiktai grynos 
tiesos sargyboje. 

Ten, kur dogma yra pažeista, net ir norint 
padėti moralei, žemė šventųjų neželdo. 


Žmogaus skaičiavimas nevisados pasiseka. 
Kai jis yra nukreipiamas prieš amžinuosius pla- 
nus, jis nuostabiai atsigrįžta pats prieš save, 
savo mirtimi jis apreiškia išimtį, kuri jį su- 
gniuždo praeidama ir kuri preina nesukliudyta. 

Tikroji religija, nesužeidžiama pati savyje, 
saugo taiką ir saugo šventumą, tuo tarpu josios 
priešai reikalauja moralės. 


VIII 


Argi Voltairis nekalbėjo apie meilę? 

Iš tikrųjų, jis kalbėjo. Bet meilė jam atrodė 
esanti absoliučiai priešinga tikėjimui. Jis šau- 
kėsi meilės indiferentiškumo vardan. Jūs žinote, 
kokia meilė atsiliepė į jo šauksmą, ir kiek kraujo 
buvo išlieta ant tos žemės, kurioje jis buvo ne- 
seniai palaidotas. 
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Šv. Povilas skelbė meilę. Liuteris josios taip: 
pat kartais reikalavo. Bet istorija nesuplakė 
šv. Povilo su Liuteriu. Moralistai, dogmos 
neigėjai, kurių istoriją mums papasakojo Bos- 
suetas, patys įpareigojo mums parodyti, iš kur 
šventieji semia savo šventumą. Jie mums leido 
senųjų apaštalų veiksmus palyginti su naujųjų 
apaštalų veiksmais. 

Istorija pirštu prikišamai mums rodo aereo- 
pagą, kuriame pasirodė šv. Povilas, ir vokiečių 
kabaretą, kuriame Liuteris susitiko Carlostadą. 
Istorija savotišku būdu pakartoja katekizmo pa- 
mokas. 

Istorija! Bet ar reikalingas amžių liudiji- 
mas, norint pamatyti klaidos prieštaravimą pa- 
čiai sau? Ar reikalingas yra erezijos mokinių 
liudijimas? Ar pats erezijos autorius, nešiojąs 
savo asmenyje amžiaus santrauką, nešiojąs sa- 
vo širdyje amžių, neatskleidžia glūdinčią jame 
pačiame priešginybę? 

Apie ką Liuteris kalbėjo visą savo gyvenimą? 
Apie kilnumą, apie laisvę, apie nepriklausomu- 
mą. Jis įsakė žmogaus dvasiai nepaklusti jo- 
kiam įsakymui. Įsakydamas nepaklusti, jis tuo 
pačiu susilpnino ir suniekino įsakymą. Bet ar 
tai jau viskas? Ar tiktai jo praktika paneigė jo 
teoriją? Mums yra leista pasigėrėti dar gražes- 
niu reginių. Mes jau nebeskaitome Liuterio 
raštų, bet jeigu skaitytume, tai paskaitytume jo 
veikalą, pasirašytą ta ranka, kuri įsako sukilti, 
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ir pavadintą: De servo arbitrio. Liuteris yra 
skyręs vieną traktatą laisvai valiai paneigti. Esu 
sakęs, kad klaida skuba ir suįra. Bet žiūrė- 
kite, kaip greitai! Stebėkitės tąja pamoka, ku- 
Trią ji mums davė Liuterio lūpomis. Atrodo, 
kad šis maištininkas „lyg ir nepasitikėtų savo 
maištu, lyg ir bijotų lėtų savo mokinių, per lėtų 
atšaukti jo mintis, per lėtų dirbti priešinga jam 
limke. Todėl jis pats užima jų vietą, jis pats 
pasidaro būsimąja karta, pats pavirsta ateitimi. 


„Susikuprinęs ant savo melo šaknų, jis pats jau 


nori parodyti jų žiedus ir vaisius. Jis pats at- 
skleidžia mums veikiantį išvidinį melo mecha- 
nizmą. Jis pats savo asmenimi mums parodo 
savo klaidos santrauką. Šaukdamasis laisvos 
valios nusikaltimo reikalui, jis pats, kaž kokio 
išvidinio pasiutimo apimtas, neigia šią laisvę, 
kurią pats piktnaudžiauja čią valandą. Vi- 
sa tai vyksta tuo pačiu gf An „pačiame lai- . 


5 


Pasitaiko iškilmingų v. lų, kada absurdas 
atskleidžia visą save, kada klaidos kačių muzi- 
ka, nors ir nenoromis, pritaria didžiosios teisy- 
bės koncertui. Žmonės kalbėjo tiktai apie nepri- 
klausomumą, o neigė laisvą valią. Jie kalbėjo 
tiktai apie meilę, o ginčijosi ir pešėsi gerdami. 
Jie kalbėjo tiktai apie vienybę, o Babelio bokš- 
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tas iškilo Europoje. Kartais meilės, kartais su- 
kilimo, kartais paniekintos tiesos, kartais išgar- 
bintos klaidos vardu žmonės pritarė visokiems 
melams, priešingiems ir pažemintai tiesai ir iš- 
garbintai klaidai. 

Štai stabmeldybė: ištiesusi savo tinklus nuo 
senosios Romos ligi senosios romėnų imperijos 
papkraščių, ji pražudė pačią save orgijų viduryje 
dar anksčiau, negu patekėjo saulė Betlejuje, ir 
Vilkės Roma žlugo, uždusinta Kryžiaus Romos. 

Štai panteizmas: pasakęs paskutinį savo žo- 
dį, parodęs visą save, jis jau nebegali toliau kal- 
bėti, nes jo liežuvis paralyžuotas; jis vos drįsta 
pakartoti savo paskaitas. Baigęs save apreikšti, 
jis sudavė sau mirtiną smūgį. 

Štai racionalizmas: nugalėtas proto deivės 
atsiminimo, jis miršta iš gėdos savo paties pa- 
statyto altoriaus papėdėje. 

Štai protestantizmas; tie, kurie norėjo tiesą 
paaukoti taikos labui, dabar miršta kare, ir lių- 
teronai nebežino, ko mokė Liuteris. 

Žmonių diskusijose labai dažnai pasitaiko, 
kad nenuolaidumas to, kuris klaidina, paskatina 
tą, kuris sako tiesą, per daug pabrėžti savo tei- 


giamą tiesą ir tuo pačiu ją iškreipti. Bijoda- 


mas padaryti neteisingų nuolaidų, žmogus daž- 
nai neigia savo priešininkui tai, ką jis visai tei- 
singai galėtų jam pripažinti. Tai yra atvirkščia 
silpnybė, tai atvirkščia nuolaida, kurią jis pada- 
ro klaidos dvasiai. 
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Pn NUMTATS 


Bet štai vienas faktas, į kurį prašau atsisky- 
rusiųjų sektas atkreipti dėmesio. 

Bažnyčia, nieko nepaisydama, visados pasi- 
lieka toje kryptyje, kuri veda į tikslą. Ji neiš- 
krypsta nei į dešinę, nei į kairę. Ji nežino ne- 
teisingų nuolaidų ir perdėtų prieštaravimų. Ji 
nepripažįsta silpnybės padidinti ir silpnybės su- 
mažinti. Šventoji Dvasia kalba iš jos, ir ji ne- 
suklysta. 

Tuo tarpu, kai proto garbintojai stengiasi iš- 
niekinti žmogaus protą ir negali, kai sukilimo 
garbintojai stengiasi neigti žmogaus laisvą va- 
lią ir nekliudo tautoms į ją tikėti, neįstengdami 
paneigti savo atsakingumo ir savo žodžių pasė- 
kų, Katalikų Bažnyčia, garbindama tiktai vieną 
Dievą, myli žmogų, jį gerbia, saugo jo vietą, 
nors jis pats ir nori būti iš jos išstumtas, saugo 
jam vainiką, nors jis pats ir nori save nuvaini- 
kuoti. Ji pripažįsta žmogui laisvą valią vistiek, 
ar jis to nori ar nenori. Žmogus pamiršta pats 
save dėl to, kad jis save garbina, o Bažnyčia, 
kurią jis niekina, jam primena jo balsą, kuris 
nepakeičia to, ką Dievas yra padaręs. Tuo pa- 
čių metu ji pirštu prikišamai rodo jam kruviną 
žaizdą, tąjį pirmykštį žmogaus sužeidimą. 

Nusivylimas ir puikybė eina vienas po kito 
ir kyla vienas po kito nepaprastai greitai. Kar- 
tais žmogus tiki, kad jis viską gali net be Dievo 
pagalbos. Kartais vėl jis mano nieko negalįs net 
ir Dievo padedamas. Tuo tarpu Bažnyčia nepa- 
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“  laužiamu savo balsu skelbia gailestingumą, ku- 
ris esti atstumiamas, ir teisingumą, kuris esti pa- 
neigiamas. Klaida vargina Bažnyčią, bet josios 
neaptemdo. Ji vargina ją pakrikusiais ir prieš- 
taraujančiais savo šauksmais. Bet niekados 
klaida nepasiguodė, niekados ji nepasiguodžia 
ir niekados ji nepasiguos tuo, kad Dievo Žodis 
kada nors nusilptų arba kad Dievo žodis kada 
nors perdėtų. 


TREČIA KNYGA 


MENAS 


MENAS 


Akivaizdoje tos minties, kuri užpildė mano 
gyvenimą ir kuri glūdi vieninga manyje, norė- 
čiau visa išreikšti vienu žodžiu. "Tačiau menas, 
| žengdamas pas mus, yra palenkiamas eilės (suc- 
cėsion) dėsniui. Jis skaidosi, jis turi prieš ir po; 
jis prisiima daugybę formų. Todėl kalbant apie 
„ji, reikia paklusti tam pačiam būtinumui ir ženg- 
ti į tas pačias harmonijas. 


a 


Menas yra pojustinis grožio išreiškimas. 
Jis yra idealo apreiškimas prigimtojoje tvar- 
koje. 
. Ko tad jis griebsis, norėdamas įsibrauti į šią 
“mūsų ištrėmimo vietą? 
Laikas ir erdvė saugo šio pasaulio sienas ir 
"čiumpa kiekvieną, kuris tik nori čion įeiti. Nie- 
„kas iš jų nepasprunka. "Todėl ir menas, near- 
dydamas savo vienybės, sumažina savo bega- 
linį ir patrauklų žėrėjimą, kad galėtų jį pritai- 
"kinti prie mūsų žmogiškųjų savybių. 
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Pirmutinis jo veiksmas yra nuolaida ir auka, 
Jau kitur esame matę, kad auka yra žodžio es- 
mė. Garsas gema mirčiai ir palaiko save tik 
tam, kad kitiems atsiduotų. Menas skaldosi, no- 
rėdamas apsireikšti. 

Būdamas priverstas nusilenkti laikui ir erd- 
vei, jis prašo jų pagalbos, kad galėtų ir pas juos 
išlikti gražus. Laikas jam paskolina žodį, erdvė 
jam paskolina šviesą. 

Žodis ir šviesa yra du meno tarnai. 

Aritmetika išreiškia laiko dėsnius, geometri- 
ja išreiškia erdvės dėsnius. 

Aritmetika gimdo meno pasaulyje poeziją ir 
muziką, šias idėjos tarnaites laiko srityje. Lai- 
kas joms duoda matą, o šis matas yra ritmas. 

Geometrija idealiniam pasauliui teikia ar- 
chitektūrą, skulptūrą ir tapybą, šias idėjos tar- 
naites erdvės srityje. Erdvė sudaro jų propor- 
cijas. 


II 


Sakėme, kad meno formos, objektyvuojan- 
čios mintį laiko atžvilgiu, pasigelbsti žodžiu. 

Meno formos, objektyvuojančios mintį erd- 
vės atžvilgiu, pasigelbsti šviesa. 

Žodis ir šviesa patraukia mano dėmesį pa- 
slėptomis savo panašybėmis. Žodis yra spindė- 
jimas neregimo pasaulio, šviesa yra spindėji- 
mas regimo pasaulio. Žodžio pagalba kūrinija 
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“ virsta šviesa mūsų dvasiai: ji išaiškina mūsų pro- 
tui savo spindėjimą. Šviesos pagalba kūrinija 
virsta žodžiu mūsų akims: ji skelbia joms Kū- 
rėjo garbę. Dangus būtų nebylus be šviesos, 
kaip žmogus būtų nebylus be žodžio. Žmogaus 
žodis išaikina kūrinijos didybę, kurią apreiškia 
šviesa. Per žodį ir šviesą regimi ir neregimi da- 
lykai susiartina ir vieni antrus pagerbia. Jie 
kalba, jie garbina, jie gieda: jie gieda savo mei- 
lę, džiaugdamiesi savo grožiu. Žodis ir šviesa 
“turi tų pačių draugų ir tų pačių priešų!). 

Šviesa pristato rėgimąjį pasaulį proto nuo- 
stabai, žodis palenkia neregimąjį pasaulį proto 
tarnybai. Abu jie — žodis ir šviesa — yra be 
svorio, paslaptingi; abu jie priklauso kiekvie- 
"nam ir visiems nepadalinti, nesumažinti; abu 
jie paliečia, perskverbia, persunkia kūnus, nesu- 
 tepdami savo spindulių. Abu jie atšoksta: ai- 
das atliepia žodį, veidrodis atspindi šviesą. Kai 
"šviesa persunkia vandens lašą, paverčia jį per- 
„lu. Kai žodis perskverbia mirusį protą, Dievas 
žino, kokiomis spalvomis šis protas sužėrės. 


1) Žodžio ir šviesos santykius yra nagrinėjęs ir 
E, Reisner savo istoriosofiniame veikale „Die Geschich- 
te als Sūndenfal] und Weg zur Gericht“  (Mūnchen 
und Berlin 1938). Čia jis prieina priešingų / Hello 
"išvadų: šviesa ir žodis jam yra priešingi dalykai. 
“ Šviesa regėjimu žmones jungianti, "žodis žmogų paver- 
čiąs objektu, į kurį kreipiamasi, ir todėl žmones ski- 
"Tiąs (plg. 36—65 p.). 
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Karštis eina paskui šviesą, meilė eina paskui 
žodį. 

Ir žodis ir šviesa abu išvaiko šmėklas. Abu 
jie nudengia šydus. Ar norite žinoti šio štai 
dalyko vertę? Pasakykite jo pavadinimą. Ar 
norite demaskuoti šį štai nusikaltėlį? Pasaky- 
kite jo vardą. 

Nusikaltimas vengia žodžio ir vengia švie- 
sos. Melagystė yra tamsa. 

Vardas išreiškia moralinę būtybę, šviesa 
padaro regimą materialinį daiktą. 

Žodis nušviečia tai, ką jis pavadina. Šviesa 
aprėžia tai, ką ji parodo. Abu jie atskiria ir 
aprėžia. Abu jie, spinduliuodami savo prigim- 
timi, skrieja ir pranyksta. Abu jie pasislepia, 
norėdami veikti: vienas sielos gelmėse, antras 
kūnų gelmėse, ir savo buvimą apreiškia tik 
tada, kai atranda medžiagos savo veikimui. Abu 
jie sutapdo su savimi tai, ką sugauna; abu pa- 
lenkia sau visa, patys niekam nenusilenkdami. 
Abu nužiūri savo grobį, kaip erelis, nuo kal- 
no viršūnės, puola ant jo, jį sudrasko, jį atnau- 
jina, paskui vėl skrenda tolyn, ištrūkdami savo 
greitumu iš bet kokios vergijos. Bet savo per- 
teikiamų spindėjimu jie pasilieka kūnuose, ku- 
riuos apvaldo. Kai juodų kur nors krinta, 
kaip sėkla, tuomet aktyvus ir nepastebimas jų 
buvimas prašosi pažadinamas. Tuomet jie išsi- 
skleidžia, tuomet jie spinduliuoja ir atiduoda sa- 
ve nemažėdami. Tą dieną, kurią žmogus, pasi- 
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gaudamas šviesos išrado atsimenantį veidrodį2), 
fotografijos pagalba jis atskleidė žodžio dės- 
nius. Būdamas pastovus ir ištikimas tam, prie 


kurio prisirišo, bet slėpiningas savo veikime, 


priimtas žodis dažnai gyvena sieloje, bet pasi- 
rodo tik tam tikromis aplinkybėmis. 


III 


Žmogus, kuris yra gavęs žodžio dovaną, yra 
ypatingai  jaudinamas šviesos grožio. Šviesa 
yra toks aiškus simbolis, kad jos vardas daž- 
nai tinka tiek regimai, tiek neregimai šviesai. 


Estetinėje kūryboje menininkas tam tikrą 
akimirką, tą nuostabią akimirką, kada išreiškia 
savo suvokiamą grožį, jaučiasi paskendęs nuos- 
tabioje, karštoje ir gaivinančioje šviesoje, kuri 
jam ketina duoti žodį. Kupinas savo idėjos, 
apimtas savo vaizdo, jis jaučia savyje kaž ką 
judant. Tai gimstantieji dvasioje žodžiai, žė- 
rį ir karšti. Jie formuojasi pagal idėją, jie 
puošiasi jos grožiu, jie žiba jos blizgesiu. 

Dar nerealizuota idėja menininkui atrodo 
tokia graži savo vienybėje ir pilnatvėje, kai jis 


2) Fotografiją Hello vadina atsimenančiu veid- 
rodžiu dėl to, kad jo supratimu, vaizdas, užfiksuotas 
fotografinėje plokštelėje, yra panašus į įspūdžio pa- 
silikimą mūsų atmintyje (plg. skyrelį „Vandens la- 
šas“). 
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dar nėra sutepęs savo rankų dauginga medžia- 
ga, kurią kiekvieną kartą jis laiko nepakanka- 
ma, tačiau būtina savo sumanymams. Rašy- 
tojas, dailininkas arba skulptorius, imdamas į 
drebančią savo ranką reikalingą įrankį, klauso 
savo idėjos, tarnauja jai savo parama, dirba, 
žiūri į savo darbą ir mato, kad jis yra netobu- 
las. Jis nerealizavo savo idealo. Idealas reika- 
lauja dar daugiau, ir menininkas, nebeturėda- 
mas ko duoti, tuščiomis rankomis verkia ir pra- 
šo atleisti. Jis pažemino savo idėją, norėdamas 
suteikti jai pavidalą. Jis nurodė jai ribas. Jis 
ją aprėžė. Jis atsisakė nuo begalybės, kurią 
buvo regėjęs savo dvasioje. Jis pasikėsino prieš 
savo idealą. 


IV 


Saulėtekis yra šviesos triumfas pasaulyje. 
Kūrinija pasirodo. Leiskite šviesai ištrikšti ir 
žiūrėkite. Šita didybė yra simboliškas ir pa- 
slaptingas atspindys neregimos ir dvasinės har- 
monijos, kuri skleidžiasi simbolizuojama spal- 
vomis. L 

Saulėtekis yra panašus į pasaulio sukūrimą. 
Jis yra šio pastarojo figūra. Argi jis nėra nuos- 
tabiai panašus į žodžio gimimą kūrėjo sieloje? 
Kartais sieloje esti vidunaktis, ir tą valandą 
žmogus nieko nepajėgia. Bet staiga nušvinta 
jo mintis: tai teka žodis. Mintis pirmiau buvo 
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pasislėpusi, dabar ji nušvinta. Pirmiau žmo- 
guje jos lyg ir nebuvo: dabar ji pažįsta save 
ir savo tiesos spindėjimą. Ji pasijuto esanti 
gyva, nes ėmė kalbėti. 

Žodis, kaip ir šviesa, pamažu kyla horizon- 
te. Iš pradžių pasirodo tik aušra, paskui pasipi- 
la dienos šviesa. Kaip saulei tekant, plėšrūs 
žvėrys grįžta į savo urvus, taip slepiasi begė- 
diškos aistros, kai žodis kyla, šviečia ir užplūs- 
ta. Paskui debesys užstoja sieloje žodį, kaip 
danguje šviesą. Bet juodu abu žaidžia šioje 
žemesnėje maišatyje. Jie mėto žiežirbas ir spro- 
ginėja įvairiomis ugnimis, kurios visokiausiomis, 
turtingiausiomis, gausiausiomis spalvomis pa- 
gražina dangų ir žemę. Pagaliau visiškai iš- 
aušta diena ir pasidaro karštą. Žemdirbys va- 
ro savo vagą. Išpurenti laukai išsitiesia po dan- 
gaus skliautais, ir žemė duoda savo vaisių. 


Vv 


Panagrinėkime pagaliau harmonijos spindė- 
jimą. Mes sakome: ši meliodija yra graži, pa- 
veiksle ši figūra yra graži. 

Harmonija, kuri yra žodžio grožis, yra įlei- 
dusi savo šaknis į ritmą, kitaip sakant, į skaičių. 
Tuo pačių metu sakome, kad grožio, kuris 
yra formos harmonija ir nušviesto meno spin- 
dėjimas, šaknys, kaip ir garsų harmonijos, ke- 
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roja skaičiuje, nes grožis iš esmės reiškiasi kam- 
pu, o kampas gali būti išreikštas skaičiumi. 

Menininkas — menininkas vertas šio var- 
do — duoda žmogaus sielai oro. Menas tam 
tikrame laipsnyje ir tam tikrą momentą virsta 
jėga, kuri susprogdina požemio skliautus, po 
kuriais mes dūstame. Kokia svirtimi jis pasi- 
naudoja? Kokis svoris jam patarnauja? Žo- 
dis, muzika! Koki silpni dalykėliai! Truputis 
oro, išpūsto pro lūpas! 

Vargšės prabėgančios gaidos, vargšai skie- 
menys, kuriuos pagavęs nusineša vėjas! Varg- 
šės neregimos didybės, kokios jūs esate men- 
kos! Jūs išjudinate žemę, ir dangus klauso jū- 
sų balso. Iškilmingais momentais, kada mes 
priklausome jums, siela gauna oro: ji kvėpuo- 
ja, ji atgauna savisąmonę. Ji sako: „Taip, 
mano Dieve, aš esu didinga, bet aš buvau tai 
pamiršusi". Jūsųs) dėka žmogaus siela ragauja 
pirmutinių savo laisvės vaisių. "Tuomet ji stebi- 
si savo iprasta užmarštimi, ji stebisi, kad ji 
nevisados atsimena tai, kas staiga ateina jai i 
galvą. Atsitiktinė šviesa jai atskleidžia kas- 
dieninės tamsos gelmes.  Atbudusi ji supranta 
tiktai šį savo atbudimą ir stebisi savo apsnūdi- 
mu. Ji stebisi, kaip ji galėjo pamiršti pirmavaiz- 
džius, kaip ji galėjo įsivelti į prietarus ir pasiner- 
ti biaurume. Sunkios ir storos mūsų kalėjimo 


3) Muzikos ir poezijos, garso ir Žodžio, 
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durys užtemdo mums meilę. Jos kartais išnai- 
"kina net meilės atsiminimą. Bet staiga atsive- 
4 ria horizontas, platus, gilus, tolimas, švytruojąs 
“ žaibais, srovįs ugnimi. Šviesos ir žodžio neša- 
mas, iškeltas ant sukryžiuotų šių dviejų erelių 
“sparnų, atėjo Menas. Jis išvertė, išgriovė sieną. 
Siena valandėlę prasiskyrė, perskrosta neapčiuo- 
 piamos jėgos, smilkalo kvapo, kaip debesys per- 
“ vertas žaibo... 


KRITIKA 


Kritika! Jūs, be abejo, kartais esate girdėję 
šį žodį. Bet ar tasai, kuris jį tardavo, suprato 
jo pramę? Nemanau! Nedaug yra žodžių, ku- 
rie būtų labiau nesuprasti. Jei literatūros kriti- 
ka klestėtų šiandien Paryžiuje, pasaulio veidas 
pasikeistų per vieną savaitę. 

Kritika, kokia ji paprastai esti, yra ne kas 
kita, kaip ištižę, pataikaujantieji plepalai, kurie 
kalbėti nemoka, negali ir nedrįsta. Kritikas Po- 
vilas pažįsta rašytoją Petrą. Jis turi pastarąjį 
užtarti, nors šis ir kaž ką darytų. Be to, Petru 
yra susižavėjęs Jokūbas. Todėl ir Povilas yra 
priverstas juo žavėtis. Bet Povilas visai neturi 
ko pasakyti: jis neturi nei idėjų, nei stiliaus, nei 
troškimų, nei akiračio. Jis tik pastebi, kad Po- 
vilas yra panašus į jį, todėl jam paploja ir tiek, 
Arba dar geriau. Povilas savo vaikystėje skai- 
tė kaž kokią knygą, pažymėtą senu ir garsiu 
vardu. Nuo to laiko jis žavisi šia knyga ir ją 
perša, kaip pavyzdį, būsimiems rašytojams. Po- 
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“ vilas yra tvirtai įsitikinęs, kad visos knygos, ku- 
rias jis yra skaitęs savo vaikystėje, yra šventos, 
kad joks aukštesnis žmogus neturi teisės gimti 
ir kad kūrėjas yra pavargęs. Povilas mano, kad 
po Buffono ir Montesguieu nebėra nieko dau- 
giau pasakyti. 

Daug kartų sakydavau pats sau, žiūrėdamas 
į Paryžių: Dieve mano, koks nelaimingas mies- 
tas! Kiek žuvusių talentų blaškosi jame! Tuo 
tarpu kiek vidutinybių linksmai pasiekia pigaus 
laimėjimo! Kiek paklydusių ir pavergtų protų, 
neturėdami vadovo ir paramos, nerado savo ke- 
lio ir savos laisvės! 

4 Kiek jaunuolių, trykštančių gyvybe, buvo at- 
“stumti nedraugiškumo ar abejingumo, kuris yra 
dar baisesnis už nedraugiškumą, abejingu- 
mo, kuris nepakenčia pasikėsinimo prieš jį, — 
ir neatšaukiamai pasmerkti už tai, kad pasiliko 
savarankiški, nepaisydami įsakymo pedantų, no- 
rinčių, kad visi būtų panašūs vienas į kitą ir 
kad niekas neprašoktų įprasto lygio. Kiek čia 
darbo kritikui, kuris perbėgtų pasaulį, atstaty- 
damas teisybę, kaip Herkulas! 

Pagalvokite, kas atsitiktų Europoje ir visa- 
„me pasaulyje, jei Paryžiuje patekėtų meno tei- 


kite (nebijokite, tai tik svajonė), įsivaizduoki- 
"te, kad šis teisingumas užteka sykiu su Dievo 
saule viršum miegančio miesto. Įsivaizduokite, 
kad žmonėms leista pajausti valandėlę savo šir- 
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singumas gyviesiems ir mirusiems. Įsivaizduo- 


i | 


dis plakančias tiesa, kad leista nusikraty- 
ti švininiu apsiaustu, kuris šaldo ir spaudžia jų 
pečius ir akis; kad leista prabusti gyvoje 
šviesoje tikrojo grožio akivaizdoje; kad leis- 
ta išsilavinti iš senų klaidų, kartojamų nuo pat 
mažens; kad leista persiimti jauna meile, 
kuri juos atjaunintų, meile viso to, kas nesens- 
ta. Įsivaizduokite, kad šiandien saulė nušviečia 
tokį reginį viršum Paryžiaus ir spėkite, ką nu- 
šviestų visame žemės rutulyje rytojaus saulė. 

Bet nusiminimas, tasai baisus pragaro vylius, 
stingdo sielą ir sulaiko. „Tu visko nepadarysi, 
sako jis, taigi nedaryk nieko!“ Bet argi tai pro- 
tinga? 

Ar norint kalbėti, reikia laukti, kad visi jau 
iš anksto būtų įtikinti? Ar dėl to, kad pasitaiko 
kurčių, žodis netenka teisių? 

Nemanau! Tad kalbėkime, nepaisydami 
kurčiųjų! 


II 


Kalbėkime apie kritiką tokią, kokia ji yra, 
ir apie tokią, kokia ji turėtų būti. 

Pasakęs mažajai kritikai, kad ji esanti vi- 
dutiniška, per daug jos nenustebinčiau. Žmonės 
mielai sutinka būti vidutiniškais, nes jie yra įsi- 
tikinę, kad, nenorint perdėti, kitokiais būti ne- 
įmanoma. 
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Bet jeigu pasakyčiau, kad ji yra žiauri, ji 
nustebtų, nes, nelaikydama pačios savęs rimta, 
ji rimtai nežiūri nė į žaizdas, kurias padaro jos 
šalta, pirštiniuota ranka. Jeigu pasakyčiau, kad 
ji, nesugebėdama statyti, puikai moka daug ką 
griauti, kad, būdama bejėgė duoti gyvybės, ji 
turi galios skleisti mirtį, kad nenorėdama bū- 
ti žiauri, ji turėtų pasidaryti protinga, tuomet, 
nesuprasdama, ką aš noriu pasakyti, ji man at- 
sakytų, kad aš einąs truputį per toli. Ji man 
pasakytų, kad ji nesanti pasiryžusi skleisti mir- 
ti. — Ak, juk aš nekalbu apie jūsų pasiryžimus. 
Aš labai gerai žinau, kad jūs neturite pasiryži- 
mų. Bet kaip tik dėl to aš jums ir prikaišioju: 
jūs turėtumėte jų turėti. 

Tas, kuris nori teisti, turi žinoti, kad dvasios 
pakilimas, pažiūrų platumas ir gilumas jam yra 
ne liuksusiniai dalykai, bet dėsniai. 

Parodykite paprastam kritikui nežinomą še- 
dervą. Nedrįsdamas pasakyti savo nuomonės, 
jis lauks jūsiškės ir pažiūrės į savo draugų nuo- 
monę, jis pasiklaus visų savo reikalų ir pažiūrės 
į savo draugų veidus. Išeikvojęs savo palanku- 
mą seniesiems, jis teikia tik žiaurumo ir abe- 
jingumo tiems, kurie kovoja, kurie kenčia, ku- 
rie prašosi padrąsinami. 

Pakeiskite veikalo autoriaus pavardę, ir tie 
puslapiai, kuriuos jis laikė kvailais, jam pasiro- 
dys didingi arba priešingai. 

Jis pataikauja, jis kliudo, jis persekioja. 
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Apskritai, mažajai kritikai visa atrodo neį- 
manoma. Ji pripažįsta galimumą būti tik tam, 
kas atitinka jos įpročius. Bet genijus netelpa 
jos įpročiuose. Todėl ji pasitinka ji taip, kaip 
kadaise pasitiko garvežius ir elektrinį telegrafą. 
Seniai mirusių žmonių genijalumą ji skelbia prie 
kiekvienos progos, net nežinodama, ką sako, nes 
ji yra papratusi skelbti; be to, ji vargiai tiki į 
šių žmonių buvimą. Nešykštėdama ji svaido jos 
supratimu pramanytiems žmonėms vainikus, ku- 
rie jai nieko nekaštuoja dalinti, nes tų žmonių 


jau nebėra. Ji sutinka, kad praeitis turi garbin- . 


gų žmonių, nes ji netiki nei į praeitį nei į garbę. 
Bet dabartis? Bet ateitis? Patys niekai! 

Taip pat ši mandagi, korektiška, saldi ir vi- 
dutiniška kritika turi tik nuvalkiotų nuomonių, 
tik saikingo žavėjimosi, tik oficialaus entuziaz- 
mo. Ji pripažįsta jus modernišku tik tada, kai 
tuo pačiu metu jūs esate ir vidutiniškas. Viduti- 
niškumui ji yra kaž kaip švelniai nuolaidi, mat, 
jame ji atpažįsta pati save ir gėrisi savimi. Net 
tada, kai ji sutinka, kad ir vidutiniškumas nėra 
be-priekaištų, net ir tada ji jam viską atleidžia 
ir viską leidžia. 

Vidutiniškas žmogus yra siaurosios kritikos 
lepūnėlis, Benjaminas. Ji jaučia jam silpnumo. 
Vidutiniškumui pakanka būti vidutiniškumu, 
kad jis įsigytų teisės į šios kritikos atlaidumą, 
nes vidutiniško žmogaus klaidos yra taip pat vi- 
dutiniškos, todėl simpatingos kritikai, apie kurią 
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čia kalbu. Jos yra išblukusios, o jai patinka vi- 
sa, kas yra išblukę. Aukštesnio žmogaus klai- 
dos parodo gyvą asmenį, kuris skleidžiasi, o ma- 
žoji kritika jų neapkenčia ne dėl to, kad jos yra 
klaidos, bet dėl to, kad jos yra energingos. 


tai, kas yra išglebę ir negyva. Bijodama, kad 
žmogus, apsiginklavęs idėjomis, nesušuktų gar- 
siau, negu įprasta, ji daug labiau vertina tuos, 
kurie rašo, nieko nepasakydami. Šie yra jai 
labiau palenkti. Ji gėrisi juose pati savimi ir 
juose save atpažįsta. Ji draudžia žmogui būti 
savarankiškam ir įsako jam būti panašiam į ki- 
tus. Tai ji vadina drausmingumu. Prieš žavė- 
damasi, ji žiūri savo papročių, norėdama sužino- 


akis, ir gero skonio vardu ji nesutinka pripažin- 
ti jokio grožio, kurio charakteristikos ji nebuvo 
žinojusi iš anksto. Ji neteisia tam, kad teistų, 
bet teisia, kad įtiktų saviesiems teisėjams. Ji 
mėgsta tuos, kurie kartoja įprastus posakius, 
"nes jie nekompromituoja. Ji žino, kad tokį pi- 
„ nigą visi ima. Įprasti posakiai yra seniai pažįs- 
 tami, kurių ji nesibijo. Žmogus, kuris prabyla 


prieš tapdamas dideliu žmogumi būsimosioms 
" kartoms. Mažoji kritika, įsitikinusi, kad didie- 
ji Žmonės niekados nėra buvę jauni ir net nėra 
gyvenę, kad visais laikais jie buvę senoviniai, 
„mirę prieš kokius keturis tūkstančius metų, iš- 
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Būdama pati išglebusi ir negyva, ji mėgsta | 


ti ar paprastai yra žavimasi tuo, kas jai yra prieš 


sava kalba, atrodo, jauniklis savo amžininkams, 


2-1 


2 


+ 


juokia ir nesigręžia nuo dabartinės didybės. Pa- 
sibaisėjimas, kurį ji jaučia genijui, yra sumišęs 
su gėda. Ji rausta šio nepažįstamojo akivaizdo- 
je. Prieš genijų būtų didinga nusilenkti, bet ma- 
žoji kritika niekados nenusilenkia: ji laikosi tie- 
si ir sustingusi. Norėdama atkeršyti, ji nurodo 
genijaus koncepcijose trūkstantį kabliuką, o vi- 
dutiniškumas ploja. 

Galima visaip vertinti šį keistą faktą, bet vi- 
dutiniškumas niekados nenusimena. Jis nori, 
kad pasaulis taptų jo grobiu. Jis reikalauja, įsi- 
tikinęs turįs teisės, tarsi pasaulis jam vienam 
tepriklausytų. Vidutiniškiems žmonėms pakan- 
ka pasirodyti, ir durys atsidaro pačios. Prieš 
aukštesnį žmogų jos instinktyviai užsitrenkia. 

Tik pagalvokite apie vidutiniškų žmonių skai- 
čių. Entuziazmas yra paprastumo atlygis, 0 su- 
sipainiojusios sielos nieko nejaučia ir nieko ne- 
supranta. Nesitikėkite, kad vidutiniškumą su- 
jaudintų jūsų drąsa, jūsų pastangos. Štai jo bū- 
das: jis iš prigimties yra negailestingas. Jeigu 


„ nors vieną kartą jis leistųsi nustebinamas, su- 


jaudinamas, jis nebebūtų tas, kas yra. 

Savo elgesiu jis neparodo nieko, kas būtų 
nepramanyta. Jo veido išraiška tik atrodo esan- 
t: rimta. Bet iš tikrųjų jis yra užgaulus, smulk- 
meniškas, vaidingas, siauras ir pavydus. Jis 
mėgsta menkniekius, smulkias proporcijas, siau- 
rus sumanymus, įprastas smulkmenas, bailias 
nesąmones, kuriomis jis paprastai naudojasi. Jis 
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sprendžia apie žmogų iš jo amžiaus, iš jo pasise- 


- kimo, iš jo visuomeninio padėjimo, iš jo turto. 


Jis sprendžia apie žmogų iš jo praeities ir 
iš jo viršutinės išvaizdos, nepasitikėdamas nei 
žmonių tikrove nei jų ateitimi. Giliausios pa- 


* garbos jis jaučia tiems, kurie yra daug išspaus- 


dinę. Jis viską sveria, bet nieko nematuoja. Jis 
nedrįsta apie dar nežinomo žmogaus veikalą pa- 
sakyti: „Štai garbė ir genijus!". Jeigu jis pas- 
tebi žmogų, kupiną gyvybės ir meilės, jis apsu- 
pa jį kapinėmis. 

Jeigu aš nuolat keliu aikštėn nesąmoningą 
kvailumo žiaurumą, tai todėl, kad šio žiaurumo 
nepastebi tasai, kuris jį vykdo, arba tasai, kuris 
ji regi iš tolo. Genijus yra vienintelė kančia, 
kuri niekur neranda užuojautos, net moteryse. 
Moterys, kurios taip mielai jaudinasi dėl netik- 
rų vertybių, dažnai neturi širdies tikroms didy- 
bėms. Jos myli tai, kas žiba, bet nemyli to, kas 
šviečia. 

Peržvelkite vardus tų, kurie yra pasiekę ne 
garso, bet garbės: paskaitykite jų istoriją. Pa- 
klauskite juos! Jie jums atsakys, kad jie išeik- 
vojo daug daugiau jėgų prasiveržti pro minią 
ir pasidaryti vietos, negu jų būtų reikėję sukur- 
ti tūkstančius šedevrų. Ištisas valandas, ku- 
rios būtų galėjusios būti gražios ir vaisingos, jie 
praleido kentėdami jaučiamo neteisingumo kan- 
čias. Jie eikvojo savo gryniausią kraują išvir- 
šinėje ir tuščioje kovoje, kuri stabdo vaisingą 
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meno darbą. Tūkstančius sykių nusiminimas at- 
ėmė jiems ir pasauliui gražiausias jų svajones ir 
jaunystės užsidegimus. Kiek daug valandų, ku- 
rios būtų buvusios genijaus valandos, šviesos va- 
landos, kurios būtų galėjusios spinduliuoti laike 


ir erdvėje, kurios būtų sukūrusios nemirtingų - 


dalykų, pasiliko bergždžios liūdesio ir nusimini- 
mo valandos. Gal tai kaip tik ir buvo mažosios 
kritikos darbas, kuri buvo visiškai abejinga. Ji 
pasiryžo užpūsti šventą ugnį, kurią turėjo pa- 
laikyti. 

Tegu ji prasmenga skradžiais žemę! 


III 


Ar norite, žinoti, ligi kur gali pakilti kritika? 
Pažiūrėkite ligi kur ji gali nusmukti. Galimas 
jos geradarybes matuokite piktadarybėmis, ku- 
rių ji taip pat gali pridaryti. 

Menas turi savus. periodus, savus tarpsnius, 
savus amžius. Jo gyvenime pasitaiko dienų, ka- 
da jis įgyja pilną samonę, pilną savisąmonę. Juk 
kiekvienas iš mūsų yra patyręs tų nuostabių iš- 
vidinės šviesos valandų, kada žmogus savo bū- 
ties akivaizdoje, rodos, pirmą kartą save pa- 
regi ir save pažįsta. Atrodo, kad jis, pergalėjes 
kliūtis ir išsinėręs iš tamsybių, kurios buvo jį 
uždengusios nuo jo paties, žengia galop į savo 
būties laisvę ir džiaugsmą. Tai žvilgterėjimas į 
sritis, kurios buvo laikomos prarastomis. "Tai 
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žmogaus žvilgio atbudimas. Šios akimirkos es- 
ti staigios ir retos. 

Dažniausiai mes neregime patys savęs, nete- 
kę savęs pačių. Žmogus pažįsta save tik žaibui 
blykstelėjus. Žaibas perveria naktį, sužimba. 
+ ir užgęsta, o žmogus gyvena atsiminimų, laukda- 
mas kito žybtelėjimo. 

Kai žaibas nušviečia Meną, tuomet atbunda 
kritika. Reikia išlaisvinti šį žodį kritika nuo 
negatyvinės ir siaurinančios prasmės, kuri jam 
buvo teikiama. Jis reiškia sugebėjimą atskirti. 
Tuo tarpu atskyrimas yra šviesos darbas. 

Kritika yra meno sąmonė. 

Kai menas save paregi ir pajaučia, kai jis sa- 
ko „Štai aš esu“, jo džiaugsmo šūkterėjimas 
virsta atbundančios kritikos polėkiu. Ji gyvena 
entuziamu, bet ne neigimu. Paprastai įsivaiz- 
čuojama, kad kritika yra atsigrįžusi į nebū- 
tį. Bet aš ją regiu atsigrįžusią į būtį. Jau lai- 
kas jai žavėtis! 

Viena iš genijaus prerogatyvų yra ta, kad 
entuziazmas, kuris tik vienas turi dovaną supras- 
ti genijų, taip pat tik vienas turi teisės jį ver- 
tinti. Vidutiniškumas, kuriam trūksta šio jaus- 
mo, mato genijuje tiktai neigimąją pusę, tiktai 
trūkumą, todėl jį teisia, kaip teisėjas nusikaltė- 
li. Vidutiniškumo akimis genijus yra nusikaltė- 
lis par excellence. Tr net tada, kai vidutinišku- 
mas savo iš galvos išmoktose pamokose nesuran- 
da straipsnio, pagal kurį pasmerktų genijų, 
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jis menkai tesirūpina; jis pasmerkia jį iš anksto 
neformuoluoto įstatymo vardu, išleisto specia- 
liai tik jam vienam. Didžioji kritika gyvena su- 
“ sižavėjimu, mažoji — pašaipa. Šiam pasauliui 
trūksta entuziazmo: tegul kritika visa savimi rū- 
pinasi jį įžiebti ir ji pati pasidarys gyva. Tegul 
ir ji atneša savo akmenį naujos jaunystės sta- 
tiniui, jaunystės, kurios laukia pasaulis, nes jau- 
nystės stinga šiai žemei. Sustingę lavonai užė- 
mė menininkų darbo kambarius ir jų gyvenamas 
pastogės. 

Per jas perėjo ištvirkimas. Tai jis verčia 
Paryžiuje klajoti, jaunai saulei šviečiant, dvide- 
šimties metų senius. Todėl kritika kaip tik ir 
yra pašaukta atgaivinti dirbančiųjų kraują ir 
grąžinti jiems jaunystę. Norėdama atlikti savo 
uždavinį, ji turi turėti sielos, daug sielos. 

Argi jūs nežinote, kad menininkas, norėda- 
mas kurti, visados baisai kenčia? Ar jūs pagal- 
vojate, kad jis niekados nerealizuoja to, ką no- 
rėjo realizuoti? Ar jūs pagalvojote, kad kiek- 
vienas šedevras būtinai yra auka? Ar pagalvo- 
jate, kad didelis menininkas pradeda kovą, ži- 
nodamas ją pralaimėsiąs, kad jis yra pasmerktas 
niekados nepasiekti savo tikslo, tikslo, kuris 
yra absoliutinis grožis, kuris įsakytas jam siekti, 
bet užgintas realizuoti jo veikale? Eikvoti savo 
gyvenimą ir klausti save, ar jis nėra bergždžiai 
eikvojamas, pradėti savo kūrinį ir juo abejoti, 
visko bijoti ir eiti lyg niekur nieko! Įkvėpimas 
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reikalauja laimės. O vis dėlto būta žmonių, ku- 
rie dirbo nuliūdime, tamsoje, skausmuose, kurie 
užgniaužė savo šauksmus, kurie nepaisė savo 
kūrė, nes norėjo kurti net ir tada, kai ne- 
kančių, nenorėdami pasilikti nevaisingi, kurie 
betroško. 

Veltui didelis menininkas bandytų rasti at- 
balsio savo aplinkoje. Jam lygių nėra šiame pa- 
saulyje. Jam reikia pereiti per apledijusius vie- 
natvės dirvonus. 

Žiūrėdama į jį iš tolo, mažoji kritika (no0- 
rėčiau mielai manyti, kad ji nežino, ką daro) ba- 
do jį tūkstančiais adatų ir žaizdama nori pama- 
tyti, kiek kraujo lašų dar jai liko išlieti. 


IV 


Tad ar suprantate dabar, kokį kilnų uždavi- 
nį turi tikroji kritika? Ji turi pasidaryti pakan- 
kamai didi, kad taptų ramintoja. Ji turi įženg- 
ti į gyvenimo kelią, ji turi viena ranka paimti 
sustingusią ranką to, kuris žengia vienas, o kita 
ranka jį parodyti žmonių žvilgiams. Ji turi drįs- 
ti žavėtis arba laisvai peikti. Ji turi sugėdinti 
žmonių bandą, kad ši taip neprotingai yra pa- 
klusni neregiams ir priešinasi tiems, kurie regi 
šviesą. Kur nėra meilės, ten nėra nei tiesos, nei 
grožio, nei vaisingumo. Neigiamosios kritikos 
žymė kaip tik ir yra meilės stoka. Tegul kriti- 

ka pažadina savyje begalybės meilę, ir meno vei- 
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das pasikeis. Mylėdama begalybę, kritika savo 
žvilgiu apims visumą. 

Pirmutinis vidutiniško sprendžiančio žmo- 
gaus žodis visados liečia smulkmeną. Ir šis pir- 
mutinis žodis visados yra klaidingas, net jeigu 
jis būtų ir tikras. Jis yra klaidingas savo užima- 
ma vieta, klaidingas jam teikiama reikšme, klai- 
dingas savo atsitraukimų, kuriame užsisklen- 
džia. Atrodo, kad jis neigia visa, ko nepasako. 
Atrodo, kad niekniekį jis laiko svarbiausiu da- 
lyku, o svarbiausią dalyką laiko niekniekiu. 

Didysis kritikas pakyla pakankamai aukš- 
tai, kad vienu akies žvilgiu galėtų aprėpti visu- 
mą ir dalis. Niekas negali spręsti apie tai, ko 
nėra apvaldęs. Kasdieninis pamėgimas yra ša- 
liškas. Aukštesnis entuziazmas gimdo nešališ- 
kumą, kuris teikia sprendėjui garbės. Entuziaz- 
mas duoda drąsos, o drąsa turi du atžvilgiu: ji 
žavisi tuo, kas yra gražu, ir ji peikia tai, kas yra 
negražu. 

Ko tad reikia? Drąsos! Štai viso ko są- 
lyga. 


Vv 


Jeigu jūs esate didis, kritika turi tai pasaky- 
ti, net jeigu to nežinotumėte ir tuo stebėtumė- 
tės. Kritika neturi paisyti nei jūsų vardo nei 
jūsų amžiaus, tarsi koki keturi tūkstančiai me- 
tų jau būtų praslinkę pro jūsų kapą. Tai yra 
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josios pareiga, kurios nevykdymas jai grąso ne- 
garbe. Jei esate pasivogę vardą, ji turi tai pa- 
sakyti, vis tiek kas jūs būtumėte. 

Kas tad kliudo mūsų drąsai ir ko mes bijo- 
mės? Kam reikalinga ši kvaila pagarba, ši ne- 
būties pagarba? Argi mirties nepriklausomu- 
mas yra nesulaužoma teisė? Kam tad leisti, kad 
žodį monopolizuotų tie, kurie nori sukliudyti 
kraujui tekėti ir širdžiai plakti? Argi esama įsi- 
senėjimo teisės kvailybei ir begėdystei? Pakelki- 
te tad balsą jūs, kurie sprendžiate! Akivaizdoje 
mums sukurto meno pakelkite balsą ir pasmer- 
kite! Kam reikalingas jūsų turimas ginklas, jei- 
gu jūs šaltakraujiškai žiūrite į visuotinį susmu- 
kimą, jeigu jūs pakenčiate žmones, kurie vadi- 


nasi menininkai, bet kurie bijo, kad šiai žemei | 


nepritrūktų purvo? Fantazijos gyvenimo be- 
gėdiškumu jie nori sustiprinti realaus gyvenimo 
begėdiškumą, į kurį jie mus stumia. 

Įpūskite tad visuomenėje užgniaužtą kibirkš- 
tėlę, pažadinkite grožio pasiilgimą! Kritikai, pa- 
kelkite balsą ir pasakykite šiems žmonėms: Jūs, 
menininkai, jūs Žmonės, apdovanoti tokia gar- 
be ir tokia galia, kad jūsų mintis virsta kitų žmo- 
nių duona ir krauju, tekančių jų gyslose, jūs, 
kalbos grynumo saugotojai, suteršėte kalbą, jūs 
išmokėte savo amžininkus savo pačių ydų, norė- 
dami pasinaudoti jų nuosmūkiu, kuris yra jūsų 
pačių darbas. Jūs, kurie vadinatės menininkais, 
kurie taip brangiai parduodate žmonėms begė- 
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dystę, supraskite savo prarastą kilnumą, kad ga- 
lėtumėte, jei tai yra galima, suvokti savo nuo- 
smūkio gilybę. 

Didelis kritikas ieško didelio poeto, kaip ge- 
ležis ieško magneto.  Neklauskite mane, kat- 
ras katrą valdo. Aš nenurodau jiems eilės. Aš 
apsupu juos ta pačia pagarba, tuo pačiu susi- 
žavėjimu. Kritika yra viena iš aukščiausių me- 
no formų. Kritikas dirvą padaro vaisingą ir 
skelbia dėsnius. Jis atranda poetą, jis jį vaini- 
kuoja. Juodu abu pergyveno bandymus, juo- 
du abu turėjo drąsos, kovojo, kentėjo. Juodu 
abu turėjo garbės sukelti tą patį pyktį. Jų abie- 
jų lygiai nekentė tie, kurie lenkiasi viešajai 
nuomonei. Tegul tad juodu naudojasi ta pa- 
čia garbe! Leiskime jiems susitikti ir apsika- 
binti drąsos ir džiaugsmo aukštumose. Tasai, 
kuris darbininkui gali pasakyti: Mano mielas, 
tu esi gemijus laimi tai, ką pažada kitam. Su- 
prasti reiškia prilygti, yra pasakęs Rafaelis. 

Kritikos dirva yra platesnė, negu papras- 
tai manoma. Ji neapsirėžia tokia ar kitokia 
medžių rūšimi. Gamta yra josios veikimo sritis. 
Ji turi būti visur, kur tik didybę tyko pavojus. 
Ji praplaukė Gerosios vilties iškyšulį su Vasco 
de Gama. Visi garsai ir visos tonacijos yra 
leistos josios žodžiui. Jai leista yra mylėti, jai 
leista yra pagelbėti. Ji sėdėjo šalia Kristupo 
Kolumbo penkios minutės prieš šūktelėjimą 
„Žemė! Žemė!", kuris praskambėjo ant palai- 
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“ minto laivo dėnio. Štai tikroji jos vieta, štai 
josios darbas, josios likimas, josios garbė. Iš- 
tikimybė! Ištikimybė! — štai josios laimėji- 
mo šūksnis. Ištikimybė yra pastovumas, laimė- 
"tas entuziazmu. Kritika turi būti ištikima, 
“ kaip ateinančioji karta, ir dabartyje tarti at-| 
"eities Žodį. 

Kritika šalia laukiančio žmogaus turi pra- 
"dėti žmonijos darbą ir pagroti įvadą koncer- 
tui, kurį būsimoji karta užbaigs ant žmogaus 
"kapo. Ji turi sudaryti vardą ir apvainikuoti 
garbe. Juk tai ji mėto spindulius. Argi šito- 
kia palmė nėra verta skinti? Aš manau, kad 
būtų gera, jeigu atsirastų žmogus, kuris galė- 
tų po Amerikos atradimo, nebūdamas ko nors 
" šmeižęs ar išdavęs, pažvelgti Kristopui Kolum- 
bui tiesiai į akis. 


PAPROTYS, FANTAZIJA IR 
TVARKA 


Meno veikalas, sukurtas antros eilės me- 
ninko, išreiškia jo mintį. Jei jis išeina iš geni- 
jaus rankų, jis dar pasako, kokia buvo jo min- 
tis. Tačiau, žiūrint giliau, jis nepasako, kokia 
buvo jo mintis. Nes ši mintis, būdama aukštesnė 
už kiekvieną išpildymą, pačia savo prigimtimi 
pasilieka nerealizuojama. 

Menininkas kalė marmorą; jis dirbo, norė- 
damas įkūnyti tam tikrą grožį. Jis atpalaida- 
vo glūdintį grožį, aprėždamas beformę medžia- 
gą, suskaldydamas medžiagos luitą, išskleisda- 
mas išvidines ir neregimas formas, kurios sle- 
pia grožį ir kurios pačios slepiasi medžiagoje, 
kaip kibirkštis titnago viduje“ 

Kai vidutiniškam menininkui atrodo, kad jo 
kūrinys yra vykęs, vadinasi, be trūkumų, jis 
sustoja ir sustoja visai patenkintas. 

Kai genijui atrodo, kad jo kūrinys yra gyvas, 
vadinasi, sklidinas jo minties, pritvinkęs, srovįs 
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ugnimi, jis taip pat sustoja, bet sustoja liūdnas 
ir nugalėtas savo laimėjime. 

Apvaldęs medžiagą, kuri sykiu yra kliūtis 
ir priemonė, jis priartino savo kūrinį prie idea- | 
lo. Bet tą akimirką, kai jau rodėsi netrukus 


“ pasieks tai, apie ką buvo galvojęs, jis turi su- 


stoti, nes dar vienu kalto smūgių jis sudaužytų 
savo kūrinį, jis jį sunaikintų. 

Medžiaga nesiduoda toliau tašoma, ir jeigu 
menininkas dar spirtysi, vietoje įkvėpęs gyvy- 
bės, jis savo kūrinį numarintų. 

Todėl jeigu jis nori, kad jo kūrinys šiuo tuo 
būtų, jis turi palikti jį neužbaigtą ir pasiten- 
kinti leisdamas žmonėms, pasigelbint tuo, ką 
yra padaręs, atspėti didybę to, ką buvo suma- 
nęs, ir svarbą to, ko nepadarė. 

Kiekvienas šedevras yra užbraiža. Neužbai- 
gimas yra žymė genijaus, kuris piešia stambiais 
brūkšniais, nemanydamas nieko užbaigti. Tai 
yra jo žymė, jo privilegija, jo pasmerkimas ir 
jo didybė. 

Ir juo labiau darbas artinasi prie idealo, tuo 
labiau juos!) skirianti praraja menininkui ro- 
dosi platesnė ir gilesnė. Juo įrašyto daugiakam- 
pio kraštinių skaičius didėja, tuo sunkiau daro- 
si apčiuopti apskritimą. 

Paprastam menininkui, vistiek ar jis tai žino, 
ar ne, dėsnis yra formulė. Štai kodėl jis gali 


1) Realų užsimojimą ir idealą. 
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būti patenkintas: jo programa zali būti įvyk- 
dyta. 

Genijui dėsnis yra gyvenimas, gyvenimas iš 
šviesa. Jo okeanas neturi krantų; jis žino, kad 
formulė, būdama kartais vaisinga ar bent nau- 
dinga moksle, visiškai yra bergždžia mene. 
Prakaitas turi varvėti nuo kaktos, kad gyve- 
nimo laukai būtų išdirbti. Bet jokia formulė 
negimdo, jokia formulė ant nulinkusio vynme- 
džio nepakabina vynuogių kekės. 


Genijus yra papratęs formulę pakeisti gy- 
venimu. 

Čia kaip "Tik ir glūdi jo žadinamos nuosta- 
bos paslaptis. Tie, kurie jį matė einantį, buvo 
įsitikinę, patys to nesuvokdami, kad dėsnis yra 
formulė, o, į jį įsižiūrėje, pastebėjo, kad dėsnis 
yra gyvenimas ir šviesa. 

Čia mums pasirodo vienus ir antrus skirian- 
ti ugnies linija: Tarp tų, kurie ginčijasi, kurie 
pasauliu žavisi ar juo nesižavi, vieni yra for- 
mulės žmonės, antri yra gyvenimo žmonės. 

Menininkai, kuriems dėsnis yra formulė, 
sakiau, yra patenkinti savimi. Dar pridėsiu, 
kad jie patenkina valandėlę ir publiką. 

Formulė yra receptas, kurį pakanka pritai- 
kinti. Yra tam tikras taisyklių skaičius paga- 
minti gerai tragedijai. Kai šių taisyklių laiko- 
masi, tragedija yra pagaminama ir gerai paga- 
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minama. Kai dėsnis virsta taisykle, menas virs- 
ta amatu, organizmas virsta mechanizmu, ir 
metodas atstoja gyvybę. Metodas yra juk pa- 


bės, norint pasisavinti metodą. Bet gyvybę ga- 
lima paimti tik tada, kai ji pati pasiduoda. 

Dėsnis kyla iš daiktų prigimties. 

Meno dėsnis yra tvarkos išraiška meno sri- 
tyje. 

Taisyklė kyla iš sutartinio papročio. 

Ji yra išraiška papročio, pastatyto vietoje 
gyvybės, išraiška mados, pastatytos vietoje dės- 
nio. 

Žmogaus dvasioje glūdi siauras linkimas, 
kuris jį verčia nusikratyti dėsniu, vedančiu jį į 
santykius su daiktų visuma, ir susivaržyti tai- 
sykle, kuri yra jo paties padaras ir jį atskiria 
nuo daiktų visumos. Susivaržęs taisykle, žmo- 
gus prisidengia formule. Gyvybę pakeitęs me- 
chanizmu, meilės vietoje jis pastato programą. 
Gyvybė visados yra perpildyta. Mechanizmas 
yra patenkintas, jeigu jam netrūksta jokios da- 
lies. Meilė yra nepilna, nes ji palygina save su 


ji miega. Programa nieko daugiau nereikalau- 
ja, jeigu yra išpildytos jos nurodytos sąlygos. 

Štai kodėl mechaniškiems žmonėms taip 
lengvai sekasi. Jų talentas yra prieinamas vi- 
sam pasauliui. Norint jį įvertinti, užtenka Ži- 
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togesnis, negu gyvybė. Maža tereikia kantry- 


begalybe, kurios idėja budi joje, net ir tada, kai, 
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noti programos sąlygas, kurias jie yra išpildę. 
Negalvodami apie begalybę, jie atleidžia nuo 
šios pareigos ir savo mokinius, o šių pastarųjų 
susižavėjimas yra jiems atlygis, kurio jie yra 
nusipelnę. 


„Norint įvertinti mechanišką Boileau?) veikalų 
vienybę, užtenka mokėti suskaičiuoti ligi trijų. 
Bet nėra priemonių pajausti gyvą ir organišką 
vienybę, kurią išjuokia mechaniškoji vienybė. 
Ją reikia pergyventi, reikia mokėti skaičiuoti iki 
Vieno. Apskritai, mechaniškos taisyklės privi- 
lioja minią rupiu nugalėtos sunkenybės maistu. 
Vidutiniškas žmogus mėgsta daugingas taisykles 
taip, kaip jis mėgsta tyčiomis padėtą užtvarą 
šuoliais lekančiam žirgui. Jis gėrėsi ne arkliu, 
jis gėrisi tąja juokinga ir biauria kliūtimi, kurią 
žmogaus kvailumas pameia po kojų kilniam gy- 
vuliui. 


Juo daugiau yra taisyklių, tuo labiau vidu- 
tiniškas žmogus tiki, kad verta jų laikytis. Jis 
nepastebi, kad šios taisyklės yra šunkeliai, ku- 
riais menininkas, nesugebėdamas kurti, gėdin- 
gai pasprunka nuo vienintelės sunkenybės, ku- 
rią vertėtų nugalėti, nuo realios, rimtos ir gar- 
bingos kovos, kurioje, grumdamasis akis į aki 


2) N. Boileau (1636—1711) prancūzų poetas ir 
kritikas, pseudoklasikinių taisyklių menui kūrėjas, jas 
išdėstęs savo veikale „L'Art počtigue“, 
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su medžiaga, palenkdamas ją formai, jis išlais- 
vina ir gimdo grožį. 

Genijus nesistengia griauti dirbtinių taisyk- 
lių: jis jas pamiršta — ir viskas. O vidutiniškas 
žmogus jį laiko netvarkingu, nes šio žmogaus 
žvilgis nesiekia dėsnio, kurio valdžioje genijus 
yra atradęs savą vietą. 

Kai genijus yra neištikimas tiesai, jis neįžei- 
džia jos, išjuokdamas ją kokia nors vaikiška tai- 
sykle, bet atkreipia dėsnį prieš jį patį, krinta sta- 
čia galva į prarają ir savo nuopuolio gilumu at- 
skleidžia užsimojimo didybę, kurią būtų galėjęs 
laimėti. 


II 


Žmogaus dvasia lengvai pasiduoda papro- 
čiams. Ji alksta ir trokšta dėsnio. Bet pamir- 
šusi dėsnį apskritai, ji bando jį pakeisti tam tik- 
ru dėsniu. Kiekviena maišatis stengiasi sukur- 
ti savyje tam tikrą tvarką, nes be tam tikros 
tvarkos ir pati maišatis nustotų buvusi, užleis- 
dama vietą nebūčiai. Maišatis, kuri atsisako 
nuo tikros tvarkos, norėdama save apgauti, su- 
kuria netikrą tvarką: karštligė ima tvarkytis. 

Jūs turite pasimatymą šeštą valandą pagal 
šitą štai laikrodį, jūs atvykstate pusė septynių, 
bet laukiančiųjų laikrodis vėluoja pusę valandos, 


437 


ir jie nelaiko jus pasivėlinusiu. Jūs ateinate 
pusė septynių, bet jų laikrodis skuba pusę va- 
landos, ir jūs pasivėlinate ištisą valandą. Pa- 
protys yra laikrodis, kuris rodo kitą laiką, negu 
saulė, ir kuriuo žmonės pasitiki labiau, negu ja. 


III 


Eilėraštis, tasai nuostabus kūrinys, gimęs iš 
žodžio ir muzikos, mums parodo puikų ir tuo 
pačiu paslaptingą dėsnio ir taisyklės pritaiky- 
mą. 

Žodis trokšta harmonijos: jie veržiasi į mu- 
zikos sritis, nors su ja ir nesusilieja. Menui pa- 
tiko padovanoti eilėraštį mūsų žmonijai. Pana- 
grinėkime valandėlę eilėraštį, palenktą savam 
dėsniui, ir eilėraštį įspraustą į jam primestas 
taisykles. 

Maža yra, gal kiek net ironiškai, vadinamų 
kultūringų žmonių, kuriems poezija neprimintų 
giedrių džiaugsmų, spindulingų nušvitimų ir tuo 
pačiu metu juokingų pastangų, nedėkingos bau- 
džiavos, kurią turėjo iškentėti jų vargšė jau- 
nystė. 

Todėl esama dvejopos poezijos: viena išsilais- 
vinimo valandoms, kuri mus paskatina, antra 
nuovargio ir atbukimo valandoms, kuri mus pa- 
vergia. Tiesą sakant, yra tik viena poezija, o 
antroji yra tik šios pirmosios išjuokimas. 
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Didelis poetas nėra tiktai didelis rašytojas. 
Jis yra kaž kas daugiau: jis yra paslapties tar- 
nas. 


Jeigu jums kas nors pasakytų, kad yra tam 
tikra kalbos forma, ypatingai tinkanti poezijai, 
jūs gal būt atsakytumėte: Tokia kalbos forma 
turi būti laisviausia iš visų. Visi varžtai turi 
nukristi ir poetas turi žiūrėti tik savo įkvėpimo. 

Bet tikrumoje yra kaip tik priešingai. Atro- 
do, kad žmogus pasiryžo padidinti sunkenybes 
ir besiveržiančiai savo dvasiai išrasti nežinomų 
pančių. Eilėraštis yra paslaptinga kūryba, ir tik 
įpratimas trukdo mums juo stebėtis. 

Kas gi yra rimas? Paviršium žiūrint, atsitik- 
tinybė. Jei niekas nebūtų kūręs eilėraščių ir jei 
jums kas nors pasakytų: „„Pradėkite!“, be abejo 
jūs, pasiklausę savo proto, atsakytumėte, kad 
tai yra ne tik sunkus, bet iš viso neįmanomas 
dalykas. Argi galima tikėtis, kad sakinys, ne- 
ardydamas minties, natūraliai kiekvienos eilu- 
tės gale pasibaigtų reikalaujamu sąskambiu; 
kad eilutė turėtų dvylika skiemenų; kad vyriš- 
ki ir moteriški rimai kaitaliotųsi vieni paskui 
antrus; kad šie nepaprasti formos reikalavimai, 
kurie, rodos, turėtų priešintis sveikam žmogaus 
protui, kurie visą darbą paverstų juokingu pa- 
krikusių sakinių dėliojimu, apgaubtų idėją kara- 
lišku apsiaustu, kurio negavusi idėja visados jo 
liūdėtų. 
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Argi ši eilių magika nėra panaši į skundus 
medžiagos, kuri virpėdama traukia harmonijos 
vežimą, harmonijos nors ir apdraskytos, bet vis 
dėlto apvaldytos, pagarbintos ir perkeistos jo- 
sios pačios galia? Kodėl šią šviesos valandą, kai 
meninikas neieško, bet regi, rimas pats gar- 
bingai ir žėrėdamas ateina, pasirengęs papuošti 
mintį garbe ir šviesa? 


Argi rimas nėra panašus į netikėtą susitiki- 
mą dviejų žmonių, skirtų vienas antram? Argi 
ši drauge veikiančių daiktų ir asmenų santarvė 
neatskleidžia panašumo, pasigelbėdama mikliais 
žodžiais ir sąskambiais, kurie tuč tuojau atsku- 
ba, kai tik idėja juos pašaukia? Iš tikrųjų, argi 
nėra būtybių, kurių vardai, sudėti drauge, suda- 
rytų rimą, kurios susitiktų, nepaisant tūkstančių 
negalimybių, ir vieną dieną taptų didelės šio pa- 
saulio poemos epizodu, nes jų pirmavaizdžiai tų- 
ri artimumo pradų, kurie galėtų būti pavadinti 
harmonija? 


Savo dėsnio priversta ir prislėgta, poezija 
pasidaro plati ir gausi: ji virsta nuoširdžiausių ir 
karščiausių mūsų troškimų apsireiškimu. Argi 
žodis taip pat iš aukos semtųsi jėgų pakilti aukš- 
tyn? Iš viršaus žiūrint prigesusi, tikrumoje po- 
ezija yra žmogaus žodžio žėrėjimas; iš viršaus, 
žiūrint suspausta, tikrumoje ji apima viską; iš 
viršaus žiūrint pavergta, tikrumoje ji yra išsi- 
laisvinimo himnas. 
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Eilės yra pasmerktos ritmui, kuris joms reiš- 
kia laiko ir erdvės vergiją. Bet šitos vergijos 
dėka poezija išsiskleidžia savo laisvėje, apvaldo 
laiką ir erdvę, priverčia mus jausti realų amži- 
nybės artimumą. Štai dėl ko poetas yra pava- 


dintas tuo pačiu vardu, kaip ir pranašas. Štai - 


dėl ko dideli žmonės pasidarė nemirtingi dėl po- 
ezijos, kuri valdo ateitį ir nežlungančių dalykų 
draugijoje ją sujungia su praeitimi. Viena ran- 
ka ji siekia regimus dalykus, antra — neregi- 
mus. Ir kai čia žemėje ji užgauna didžiojo ins- 
trumento klavišius, tuo pačiu metu ji suvirpina 
ir atitinkamus neregimojo pasaulio klavišius. 
Štai viena dėsnio forma. 


IV 


Kas liečia taisykles, skaitykite Boileau susi- 
rašinėjimą su Racinus). Jūs galėsite jas pačiup- 
ti in flagranti. Pavyzdžiui: 

Reikia sužinoti, ar Homeras vartojo žemų 
žodžių, ar ne. Boileau tvirtino, kad graikų po- 
etas šiuo atžvilgiu niekados nėra nusikaltęs, kad 
jo vartojamas žodis asilas graikų kalboje yra la- 
bai kilnus. 


3) J. Racine (1639—1699) prancūzų klasikinių 
tragedijų rašytojas. 
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„Aš nemanau, sako jam Racine, kad žodis 
asilas graikų kalboje būtų turėjęs labai kilnios 
prasmės. Jūs galėtumėte pasitenkinti sakyda- 
mi, kad šis žodis nereiškia nieko žeminančio, 
kad jis yra tokios pat rūšies, kaip briedis, ark- 
lys ar avis. Teigti jam labai kilnios prasmės, 
man rodos, būtų truputį perdaug“. 

Štai kur atsidūrė diskusijos. Kokiu atžvil- 
giu žodis asilas yra kilnus? Ar truputį? Ar la- 
bai daug? Gal nė kiek? 

Kartą pas ponią de Broglie vienas kalbėtojas 
ėmė tvirtinti, kad Pradonas:) savo Phėdre tai- 
syklių labiau žiūrėjo, negu Racinas. Boileau at- 
sakė: * 


„Peripetija ir agnicija turi susidurti toje pa- 
čioje tragedijoje. Taip yra Racino Phėdre. Tuo 
tarpu Pradono veikale visiškai to nėra". 

Kalbėtojas pertraukė Boileau, norėdamas pa- 
klausti, kas yra toji peripetija ir agnicija. 

„O, sušuko Boileau, jūs norite kalbėti apie 
taisykles, o nesate girdėję net terminų. Nesigin- 
čykite apie tokį dalyką, kuris jums yra nežino- 
mas". 

Gal jūs norite žinoti, kaip Boileau atrodė kū- 
rybos skausmai? 

Paskaitykite laišką, kuriuo jis siunčia Raci- 
nui satyrą Moterys: 


4) N. Pradon (1632—1698) prancūzų tragedijų 
rašytojas, sekęs Racinu. 


„Šis veikalas, sako jis, žudo mane daugybe 
perėjimų, kurie, mano nuomone, poezijoje yra 
"sunkiausias darbas“. 
“ Perraultas5) užpuolė Pindarą, kurio jis ne- 
suprato dėl savo šviesos silpnumo. Boileau nori 
apginti graikų poetą: 

„Perraultas, sako jis, juokingomis palaikė 
tas puikias vietas, kur poetas, norėdamas pa- 
brėžti nesuvaldomą dvasią, sąmoningai kartais 
pertraukia savo pasakojimo eilgą“. 

Ar jūs girdite? Kas tad yra didelis poetas? 
„Ar ne šarlatanas, kuris sąmoningai pertraukia 
savo pasakojimo eigą, norėdamas pabrėžti nesu- 
"valdomą dvasią? 

„Aš buvau įsitikinęs, tęsia toliau Boileau, 
„kad negalėjau geriau pateisinti didžiojo poeto, 
kaip stengdamasis prancūziškai parašyti odę jo 
"pavyzdžiu, vadinasi, kupiną bangavimų ir susi- 
"jaudinimų, kur dvasia pasirodo labiau nešama 
"poezijos, negu vedama proto“. 

“Taip kliedėdamas ir siūlydamas kvailybes, 
Boileau priduria: 

„Senųjų ditirambų poetų pavyzdžių drįsau 
"pavartoti pačias drąsiausias figūras, net kalbė- 
„damas apie baltą plunksną, kurią karalius pa- 
paprastai dėvi prie savo kepurės ir kuri yra tarsi 


5) Ch. Perrault (1628—1703) prancūzų poetas ir 
istorikas. 
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tam tikros rūšies kometa, fatališka savo prie- 
šams; ją pamatę jie mano esą jau žuvę“. 
Reiktų viską pacituoti, bet mane sulaiko gė- 
da: mums dar pakankamai yra kilnumo, kad ga- 
lėtume šlykštėtis tuo, kas žemina mūsų dvasią. 
Aš esu nemaža kalbėjęs apie taisykles, kad paro- 
dyčiau jas tiems, kurie nieko apie jas nežinojo. 


Vv 


Prieš trisdešimtį metų buvo suvaidinta ga- 
na keista komedija. 

Keletas maištininkų paneigė literatūros tai- 
sykles ir papročius. Turėdami energijos jų ne- 
apkęsti, bet neturėdami jėgos jų apvaldyti, jie 
sukėlė prieš jas audrą, kuri jiems rodėsi esanti 
šventa, tikrą audrą, kuri pasireiškė koliojimais 
ir įžeidinėjimais. Šie jaunuoliai, tarp kurių žy- 
miausias buvo Viktoras Hugo, vaidino labai rim- 
tai, labai pedantiškai; jų darbas buvo imti vieną 
po kito jų pirmatakų papročius ir juos sunaikin- 
ti. Jeigu anie sakė, kad tai balta, šie tvirtino, 
kad tai juoda. Nė vienas iš jų nepastebėjo, kad 
jie atbuli pateko į tuos pačius varžtus, iš kurių 
buvo norėję išsilaisvinti. Pareiga neigti taisyk- 
lę visados prilygsta pareigai nusilenkti taisyk- 
lei. Ji gamina kitą taisyklę, kuri yra pirmosios 
priešingybė ir kuri turi daug šansų dar labiau 
kliudyti, negu pirmykštė, Tai buvo vienašališki 
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žmonės, kurie prie tiesos nepriėjo. Nė vienas iš 
jų nepakilo ligi meno sąvokos. 

Nė vienas iš jų nebuvo toks didelis, kad ga- 
lėtų užsimiršti meno akivaizdoje. Priešingai, vi- 
sos šios asmenybės buvo pamirštos dėl to, kad 
pirmoje eilėje jos norėjo patriukšmauti ir pasi- 
rodyti. Jie visi norėjo pragarsėti, bet nė vienas 
nepasiekė garbės. Jeigu jiems laikinai ir pasi- 
sekė, tai sukeltas triukšmas buvo pažadintas tų 
pačių priežasčių, kaip ir pirmesnis, kurį jie no- 
rėjo nuslopinti. Šie rašytojai, kurie nežinau dėl 
ko vadinami romantikais, buvo patenkinti savi- 
mi ir patenkindavo publiką, kaip ir jų pirmata- 
kai, savo metodu; metodu priešingu, bet tokios 
pat prigimties. 

Tai buvo tas pat mechanizmas, kuris veikė 
priešinga kryptimi. Kadangi jis turėjo aiškiai 
nustatytą programą, kūrios sąlygos galėjo būti 
gerai išpildytos nuo pirmosios ligi paskutiniosios, 
tai aktoriai ir publika galėjo būti visiškai pa- 
tenkinti vienas antru ir, nusileidus uždangai, 
ploti be rezervų už tai, kad buvo sukilta prieš 
visas taisykles, neišskirant nė vienos. Tik žvil- 
gio kilnumas neleidžia menininkui visiškai pa- 
sitenkinti savimi. Norint būti teisingam, reikia 
dar pridurti, kad tiktai pasitenkinimas teikia 
džiaugsmo. Jeigu įniršę Horacijaus ir Boileau 
priešai būtų galėję pažvelgti aukščiau, jie būtų 

nesipiktinę, bet juokęsi, o jei būtų mokėję pa- 
žvelgti dar aukščiau, jie būtų verkę. 


29. Žmogus. 445 


Juokinga klasikų ir romantikų kova buvo 
trumparegių nykštukų grumtynės tamsoje. Jie 
norėjo pasiglemžti nežinoma grobį, esantį kal- 
no viršūnėje, nepasiekiamą nei jų rankoms nei 
akims — erelių grobį. Boileau ir Viktoras Hu- 
go nenugalėjo vienas antro, bet jie kiekvienas 
nugalėjo pats save. Kova pasibaigė besirun- 
giančiųjų nenaudai: jie visi paskendo nesveikame 
tuščių žodžių tvane, kaip dvi musės vandens stik- 
le, kurių nė viena negalvojo problemos išspręsti 
ir net jos iškelti. Vietoje užmiršusi poetikos me- 
ną, 1830 metų mokykla jį prakeikė; vietoje pa- 
saulį išlaisvinusi, ji pradėjo parteryje vaidinti 
represijų komediją“). 

Sistemos žymė yra riba. Bet riba yra tokia 
pat nepermaldaujama naujoje sistemoje, kaip ir 
senoje. Kiekviena sistema, jau tik dėl to, kad 
yra sistema, mano, kad neužtenka kalbėti taip, 
kaip žmogus mąsto. Ji prideda žodžiui dar kitų 
pareigų šalia natūraliųjų. Ji linki jam grožio, 
kuris kyla ne iš daiktų prigimties. Didžiausia 
nelaimė, kokia tik gali ištikti stilių, yra priversti 
ji žavėtis savimi nepriklausomai nuo reiškiamos 
idėjos, ir sistema visados jį pasmerkia šiai gėdin- 


5) Nemanau čia formuluoti galutinio sprendimo 
apie autorius, kuriuos minėjau šiame skyrelyje. -Čia 
nagrinėju jų klaidą, bet ne jų ištisą kūrybą. Čia ver- 
tinu tą atžvilgi, kuriuo jie pasiduoda aikštims ir apgau- 
lėms. Bet tai dar nėra pilnutinis jų asmenybės įverti- 
nimas. (Hello pastaba, A. M.). 
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gai nelaimei. Sistema jam įsako būti tai kil- 
niam, tai paprastam, ir t. t. ir t. t. Ji nuplėšia 
jam garbę, ji atima jam tikrą nuoširdų spindė- 
jimą, kurį sudaro ištikimybė. 

Naujieji įstatymų leidėjai, verti šio vardo, pa- 
protį pakeitė fantazija, vadinasi, tą patį dalyką 
tuo pačiu, nes paprotys daugeliui žmonių yra 
fantazija. Fantazija yra sutartis, kurią žmogus 
padaro pats su savimi. E 
Paprotys ir fantazija, neturėdami nieko ben- 
dro su begalybe, visados yra patenkinti savimi. 
Jie patinka publikai savo naujoviška išvaizda, 
kurią fantazija išdidžiai rodo ir kurią paprotys 
slepia po netikrų senumo pavidalu. Bet apgau- 
lingas pasitenkinimas, kurį juodu pažadina, pa- 
lieka tuštumą, kurią gali užpildyti tik tiesa. 
Žmogus yra toks menkas, kad patinka pats 
sau: bet jis yra ir toks didis, kad gali pasiten- 
kinti tik Dievu. Mokyklos vadas nori būti vir- 
šininkas: jis primeta savo sistemą. Tiesos mo- 
kinys nori būti tarnas: jis priima dėsnį, kurio 
pats nesukūrė. Tasai, kuris nori būti mokytojas 
nepažįsta savo didybės ir neturi ambicijos, nes 
jis nepažįsta savo galutinio tikslo, kuris yra jo 
garbė, ir vietoje šio tikslo jis pastato pats save. 
Tik vienintelė tarno rolė žmogui yra pakan- 
kamai didi. Tegu Dievas mums duoda genijų, 
pakankamai ambicingų, kad galėtų užsimiršti, 
pakankamai didžių, kad galėtų nusižeminti, pa- 
kankamai nusižeminusių, kad galėtų būti didin- 
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gi. Tegu Jis duoda žmonių, kurie grąžintų daik- 
tams jų įprastą didybę. 


VI 


Paprasti žmonės vieni mano, kad poezija yra 
pratybos, kurios siekia savo tikslo formulės pa- 
galba; kiti ją laiko kvailybe, kuriai netvarka yra 
josios buvimo sąlyga, kuri yra netaisyklinga jau 
pačioje savo esmėje. 

Bet štai kur tiesa! 

Poezija ir muzika, kurios gyvena meilėje, 
turi savo šaknis pastovioje ir absoliučiai tikslio- 
je matematikoje taip, kaip meilė ir tvarka, ku- 
rios kartais atrodo lyg priešingos, tačiau nepa- 
prastai linksta viena į antrą ir skelbia savo vie- 
nybę. 
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AZIJA, GRAIKIJA IR ROMA 


Azija, Graikija, Roma (Romulo Roma). Veiz- 
dėjimas, mokslas ir formulė: šie trys žodžiai iš- 
reiškia tris žmogaus pažinimo sąvokas, kurias 
žmonija jau seniai yra susidariusi. Jie išreiš- 
kia tris atžvilgius, kuriais žmonija tyrinėjo sa- 
vo proto kūrybą. Kai šie atžvilgiai laikomi 
prieštaraujančiais, tuomet prieštaravimas valdo 
žmogaus proto sritis. Kai šios trys idėjos kovo- 
ja tarp savęs, menas pasidaro karo išraiška. 

Jei šiose srityse įvyktų taika, bent tiek, kiek 
šis vargšas pasaulis gali jos pakelti, tuomet ir 
menas būtų taikos išraiška. 

Pažvelkime į senovės istoriją. 

Ką mes ten matome? 

Visų pirma Aziją. 

II 

Azija — tai atvira akis. Visur, kur tik tra- 
dicijos nebuvo išsaugotos nepaliestos, tiesa su 
sipynė su klaida. Bet kiekviena mintis, teisin- 
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ga ar klaidinga, kuri kyla iš senosios Azijos, at- 
rodo, kaip stebimas vaizdas, bet ne kaip rasta 
formulė. Klaida ir tiesa, kylančios iš Azijos, 
nors jos ir absoliučiai skirasi, nes viena yra tie- 
sa, o antra klaida, vis dėlto jos abi turi bendrą 
bruožą. Norėdamas apibūdinti šį bruožą, duo- 
du žodį Juozapui de Maistrui. Norėčiau, kad jis 
išgirstų mane kalbant apie Rytus. 

„Azija, sako jis, yra buvusi didžiųjų stebuk- 
lų arena. Todėl nenuostabu, kad josios tautos 
yra išlaikiusios stipresnį linkimą į stebuklingus 
dalykus, negu tas, kuris yra prigimtas žmogui 
apskritai ir kurį gali kiekvienas surasti savyje. 
Štai kodėl jos visados turėjo tokį menką skonį ir 
gabumą mūsų išvestiniams mokslams. Atrodo, 
kad jos dar tebeatsimintų pirmykštį intuityvinės 
epochos mokslą. 

Argi surakintas erelis prašo lakstytuvo, kad 
galėtų pakilti į erdvę? Anaiptol! Jis tik prašo, 
kad jo raiščiai būtų sutraukyti. Ir kas žino, ar 
šioms tautoms nėra lemta išvysti tokių reginių, 
kurių neišvys disputuojąs Europos genijus? Bet 
kiekvienu atveju galite pastebėti, kad negalima 
mąstyti apie moderninį mokslą be jį apsupusio 
dvasios sumechaninimo ir be visokiausių prak- 
tinių metodų. 

Po ankštu šiaurės drabužiu, galvą įsivynio- 
jęs į melagingos šukuosenos sruogas, prisiėmęs 
glėbį knygų ir instrumentų, išbalęs nuo nemi- 
go ir darbo, mokslas velkasi tiesos keliu, visas 
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susitepęs rašalu ir kretėdamas, palenkęs į žemę 
algebros raukšlėmis išvagotą savo kaktą. Tuo 
tarpu nieko panašaus nebuvo žiloje senovėje. 
Kiek mes pajėgiame įžiūrėti tokiame tolimame 
nuotolyje pirmykščių laikų mokslą, mes paste- 
bime, kad jis visados buvo laisvas ir atsiskyręs, 
greičiau skrendąs, negu einąs ir visa savo iš- 
vaizda reiškiąs kaž kokį perregimą, antgamti- 
nį pradą. Vėjas draiko jo plaukus, išlindusius 
iš po rytietiškos mitros. Ephodas dengia įkvėpi- 
mo kilnojamą jo krūtinę. Jo žvilgis įsmeigtas į 
dangų. Jo kojos paniekinančiai liečia žemę tik 
tam, kad nuo jos kuo greičiausiai atsiskirtų. ..“ 


mas, vadinasi, poilsis 


tika. 
III 

Graikijos dv s, vadinasi dar- 
bas2). Graikija nev + ji sprendžia, ji lygina, 


1) Ephodas yra savotiška tunika, kurią žydų ku- 
nigai dėvėdavo iškilmių metu. 

2) Kitoje vietoje Hello kiek labiau paaiškina 
savo mintį, kad Rytai yra valdomi polisio, o Vakarai, 
ypač Graikija, darbo dvasios: „Rytai ir Vakarai, »er- 
skirti ilgisi vieni antrų: Rytai savo dykinėjime, Vaka- 
rai savo darbe. Reikia, kad Rytai pradėtų veikti ir kad 
Vakarai gautų pasilsėti. Rytų poilsis bus dalyvauti 
Vakarų aktyvume, gamyboje ir sąjūdyje. Vakarų poil- 
sis bus dalyvauti Rytų poilsyje, nes šiame krašte poil- 


451 


Rytų dvasia yra menas, vadinasi, veizdėji- + 
ytų mokslas yra este- | 


Las kaj 


ji matuoja. Visas josios grožis glūdi proporci- 
joje3). 

Kilnumas jai yra nepažįstamas, nes kilnu- 
mas ištrūksta ne iš matų (tokiu būdu jis ištrūk- 
tų iš kūrybos dėsnių, šalia kurių yra tik netvar- 
ka), bet iš paprastų, kasdieninių matų, kuriuos 
yra nustatę žmonių papročiai. Kilnumas yra to- 
kia kiekybė, kuri mūsų papročiais nėra išmatuo- 
jama, nes ji priklauso aukštesniam papročiui. 
Tai skaičius, kurio mes nenaudojame savo rei- 
kalams. Tai nežinomas kampas. 

Graikiškasis kampas yra įprastas kampas. 
Graikiškoji architektūra yra šito kampo pada- 


sis kaip tik yra gimęs. Vakarai ir Rytai trokšta išeiti 
iš savęs. Jų poilsis bus persikelti į vienas antrą“. 
(Paroles de Dieu 10 p. Paris '1929). Kad iš tikro 
Graikija nuolatos troško poilsio, tai rodo visa josios 
kultūros istorija. Kultūrinės josios gėrybės buvo ku- 
riamos daugiausiai tam, kad būtų naudojamos žmogaus 
verto poilsio metu. 

3) Kiek Rytai priklauso monumentinės kūrybos 
tarpsniui, kada žmogus savo idėją nori išreikšti masės 
kiekiu, tiek graikų kūryba priklauso apvaldytosios kū- 
rybos tarpsniui, kada žmogus savo idėją reiškia ne 
medžiagos kiekiu, bet medžiagos forma. „Graikija, yra 
pasakęs H. Franzas, yra aprėžtos formos, o ne befor- 
mių jausmų begalybės šalis. (Plg. Die Pidagogik des 
griechischen und rėmischen  Altertums, 253 p. Min- 
chen 1936). Tuo pačiu proporcija atsistoja kūrybos 
centre, nes forma tarp kitų yra valdoma ir proporcijos 
dėsnio. 
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ras. Tai yra ne veizdėjimo architektūra, bet 
mokslo. 

Graikiškoji skulptūra yra tiesi linija, linija, 
kurią lengva išmatuoti. Jos grožis, sakydavo 
vokiečiai, net skausmo nėra sugadinamas. Pa- 
žvelkite į Niobę*). Dar pridėsiu, kad šitasai 
grožis nėra sugadinamas nė kilnumo. 

Graikų tragedija yra ne kas kita, kaip ju- 
danti graikiška skulptūra: aktoriai nešioja kau- 
kę ir kalba per garsiakalbį. 

Eigipto skulptūra yra hieratinė. Savo pobū- 
džiu ji yra iš esmės tipinė ir simbolinė, todėl 
žmogaus išvaizdos ji nevaizduoja. Ji visados 
vaizduoja idėją. Jai svarbu parodyti ne žmogų, 
bet jai svarbu atskleisti kokį nors sakralinį ir 
misterinį dalyką. Ieroglifinis bruožas visados 
glūdi joje: Rytų kalba yra simbolis. 

Graikijoje statulų skulptūra netarnauja re- 
ligijai tiesioginiu būdu: ji tarnauja žmonių gi- 
minei. Ji nebeišreiškia misterijų, ji dar neišreiš- 
kia individo: ji išreiškia tipą5). Jeigu jį vaizduo- 


*) Statula, sukurta apie 450 metus prieš Kristų, 
dabar esanti Romos nacionaliniame muziejuje. 

“) Kitaip sakant, graikų menas stengėsi išreikšti 
žmogiškumą, kaip tokį, žmogiškumą, esantį šioje tikro- 
vėje, kaip pastovioje savo būties formoje. Graikų me- 
nas buvo savotiška žmogaus apoteozė, kurioje buvo at- 
baigtos visos netobulos gamtos formos. Graikų plasti- 
ka išreiškė visą nuostabų žmogaus kūno groži Ji pa- 
rodė puikų žmogaus. kūną visame jo paprastume įr 
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ja dievą, tai šitas dievas yra iš Olimpo: jis nėra 
nei slaptingas, nei baisus, nei didingas. Šitas die- 
vas yra graikas, kuris stumdosi žmogiškose sri- 
tyse. 

Juo menas yra senesnis, tuo labiau jis išreiš- 
kia bendrą idėją. Juo labiau jis tolsta nuo savo 
pradžios, tuo labiau jis stengiasi reikšti tik spe- 
cialią idėją. 

Grakija išplėšė meną iš šventyklos, kurioje 
Rytai jį buvo apgyvendinę, ir pastatė jį ant žmo- 
giškojo grožio altoriaus, grožio, kuris buvo at- 
stovaujamas tiktai graikišku pavidalu. 

Netrukus mes matysime jį padėtą ant dar že- 
mesnio tėvynės altoriaus. 

Graikija pakeitė Aziją. Bet Roma, toji Ro- 
mulo Roma, Vilkės Roma, tykojo savo grobio, o 
šitas grobis buvo visas pasaulis. Be abėjo, tai 


aiškume ir paslėpė visa, kas galėtų atskleisti išvidinį 
žmogaus sukilimą ir išvidinę jo kovą. H. Lūtzeleris 
gražiai pastebi, kad „graikų plastika yra nepaliesta 
psalmininko skundo, kad dienos nyksta, kaip šešėlis ir 
kūnas džiūsta, kaip žolė“. (Plg. Die christliche Kunst 
des Abendlandes, 59 p. Bonn 1932). Štai kodėl graikai 
visados vaizdavo kūną puikių formų, nors individualus 
kūnas tokių formų beveik niekados neturi. Graikų 
skulptūra kūrė idealinį žmogaus tipą. Graikų skulptū- 
ros žmogus yra ne šios tikrovės nupuolęs, ne antgam- 
tinės tikrovės perkeistasis žmogus, kaip vidurinių amžių 
mene, bet fiktyvus žmogus, koks jis galėtų būti be nuo- 
dėmės ir be dieviškosios malonės (natura pura). 
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buvo ano meto pasaulis, kuriam kaip tik atsto- 
vavo Graikija. 


IV 


"Tą dieną, kai Roma prarijo Graikiją, formulė 
prarijo mokslą. 

Kiek Rytai yra spekuliatyviški, kiek Graiki- 
ja yra moksliška, tiek Roma yra formališka. 
Tik pažvelkite į jos įstatymus. Ji siunčia į Atė- 
nus kopijuotojus ir pati rašo dvylikos lentelių 
įstatymus“). Jos generolai atima iš Graikijos 
meno veikalus, bet įpareigoja tuos, kurie 
šiuos kūrinius gabena, pagaminti kitus tokius, 
jeigu šie kartais žūtų. Šitoji Roma tikėjo į re- 
cepto galią. Ji visados elgėsi tuo pačiu būdu: 
savo marmorinėmis rankomis ji gniaužė nugalė- 
tųjų kvėpavimą ir pagal paragrafus tvarkė tai, 
ką buvo įgijusi. 

Pažvelkite į josios meną: ji pamėgdžioja, ji 
kopijuoja, ji paverčia jį formule. Jos literatūra 
yra graikiškosios literatūros periodas, ir tai yra 
formulių periodas. 

Galop juk reikėjo, kad nugalėtas pasaulis bū- 


6) Dvylikos lentelių įstatymai, kurie pagrin- 
niais bruožais apėmė visą romėnų gyvenimą, buvo to- 
kios pat reikšmės romėnų kultūrai, kokios graikams 
Homero poemos arba vėliau krikščionims Šventasis Raš- 
tas. Romėnų vaikai savo mokslo darbą pradėdavo dvy- 
likos lentelių išmokimu. 
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tų kam nors naudingas. Šiam reikalui kaip tik 
ir patarnaus formulė. Nugalėtieji bus plakami. 
Jie yra gražūs, bet jų grožis bus sunaikintas ar- 
ba bent bus tikimasi jį sunaikinti. Nugalėtojas 
manys darąs jiems per daug garbės, paimda- 
mas ir jų, iš žemesnės rasės, kokį nors dalyką, 
iš rasės, kuri nemokėjo apsiginti. Jis pareika- 
laus jų paslapčių. Bet paslapčių negalima paim- 
ti: jos atsiduoda pačios. Jos atsiduoda drau- 
gams, nes paslaptis yra gyvenimo smegens. Prie- 
šas, norėdamas jas pagrobti, pačiumpa tiktai 
formulę. Graikijos paslaptis buvo grožis. Ro- 
ma, apgrobdama nugalėtąją, tikėjosi atimsianti 
iš jos šitą grožį. Bet kai ji praskėtė savo ran- 
kas, norėdama pasauliui parodyti savo grobį, ji 
parodė tiktai griaučius. 

Ji buvo gavusi tiktai formulę gražioms pro- 
porcijoms. 

Apskritai, kas nori nukopijuoti eleganciją, 
nukopijuoja tiktai šiurkštumą. Proporcijų gar- 
binimas, kuris sudarė Atėnų pažibą, Romoje 
virto masės ir patvarumo garbinimu. Graikija 
garbino grožį. Roma garbino jėgą. 


Vv 


Puikus yra reginys matyti rungiantis veizdė- 
jimą, mokslą ir formulę, prisidengusius trimis 
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vardais: Azija, Graikija ir Roma. Keistas da- 
lykas! Pergalė savo kelionėje vis labiau smu- 
ko. 


Graikija nugalėjo Aziją prie Trojos. Savo 
pergalę ji atpasakojo Iliadoje. 

Roma nugalėjo Graikiją tą dieną, kai padė- 
jo pirmąjį akmenį. Jos įsteigimas jau buvo per- 
galė. Ir šitą pergalę ji atpasakojo Eneidoje. 

Bet ar nesuklydau, sakydamas, kad Home- 
ras atpasakojo Graikijos laimėjimą prieš Aziją. 

Taip, suklydau. Homeras atpasakojo ko- 
vą, bet Homeras buvo iš nugalėtųjų partijos. 
Homeras mylėjo Hectorą. ' Homeras graikiškai 
apdainavo savo rytietiškus polinkius. Homeras 
atpasakojo kovą, bet jam pritrūko drąsos atpa- 
sakoti pergalę. Šį reikalą jis paliko Virgilijui, 
romėnui Virgilijui, Virgilijui, kurio ranka nesu- 
drebėjo. Gal būt jūs manote, kad Virgilijus ver- 
kė Iliono, nes Eneidoje kalba Enejas? Anaiptol! 
Tai graikas Homeras verkė Iliono. Tai jis ver- 
kė sykiu su Hectoru, pramatydamas ir iš anks- 
to pasakydamas, kad Trojos sienos sugrius. Tai 
jis verkė mąstydamas xx14 Gpžvą x40 xazd 
zu0y. Bet Enejus, Virgilijaus Enejus jau ne- 
beatsimena rytietiškos savo kilmės. Sausomis 
ir džiūgiomis akimis jis regi griūvantį ir degan- 
tį Priamo miestą, nes šis įvykis ruošia Pharsalo 
mūšį. Jis yra Junonos šalininkas ir todėl jo 
ranka nesudreba. 
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Nugalėjusi Graikiją, Roma žinojo, kad ji nu- 
galėjo pasaulį. Be abejo Vakaruose dar pakan- 
kamai pasiliko senų misterijų mėgėjų. Dar te- 
bežaliavo druidų?) miškai. Ąžuolų amalas dar 
tebesilaikė, kaip paskutinis protestas. Bet Ro- 
ma jautėsi tvirtesnė. Nugalėjusi mokslą ir gu- 
drumą, Graikiją ir Kartaginą, ji suprato, kad 
Galijos miškai atskleis jos armijai savo gelmes, 
kad šventi ąžuolai kris, paliesti kareivių kirvio, 
ir kad militarinė formulė sudarys žmonijos pa- 
grindą. 

Romos statula nėra nei hieratinė, kaip Ei- 
gipte, nei graži, kaip Graikijoje. Ji yra patrioti- 
nė. Ji yra portretas, ir šis portretas yra Romos 
portretas arba r0omėno portretas. Ji nėra nei 
dievas nei tipas, bet individas, kareivis. Ji yra, 
jeigu norite, Jupiter Statorš). Koks romėniškas 
yra šis epitetas! Kaip labai šiam dievui tinka 
būti Romos dievu. Ši viską ryjanti Roma, nu- 
galėjusi pasaulį, nori nugalėti ir dvasią. Ji nori 
būti centras ne tik regimo, bet ir neregimo pa- 
saulio. Ji nori sykiu valdyti Europą, Aziją ir 
Afriką, religiją, mokslą ir meną. Romėno reli- 
gija buvo Roma, jo mokslas buvo Roma, jo me- 
nas buvo Roma. Romai jis turėjo tarnauti, Ro- 


7) Druidai buvo stab. keltų išminčiai ir kunigai, 
sudarę savą kastą ir turėję didelės įtakos viešajam EY- 
venimui. 

5) Stator vienas iš Jupiterio antrinių vardų, iš- 
Treiškiąs jo galią, kuri teikia patvarumo. 
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mą jis turėjo mylėti, Romą jis turėjo garbinti. 
Ką kitą tad tapyti ir apdainuoti, jeigu ne Romą? 
Roma paglemžė romėną savo mirusia vienybe, ir 
išvyta gyvybė nebeturėjo kur prisiglausti. Šven- 
tyklos, kaip ir namai, buvo užimti šios baisios 
tėvynės. Nei religija, nei literatūra, nei šeima 
— niekas negalėjo ištrūkti iš Romos glėbio. Ro- 
ma apgaubė pasaulį, apgaubė mintį, apgaubė 
sielą, kaip begalinė formulė; griežta, kaip for- 
mulė, tyli, kaip formulė, nepalenkiama ir neper- 
maldaujama, kaip formulė. 

Bet atėjo diena, ir ši didžiulė mašina subraš- 
kėjo. Pasaulis buvo pažadintas braškėjimo. Su- 
dilę ratai nebesisuko. Vilkės Roma jau seniai 
nebeturėjo kraujo savo gyslose, ir šis sukima- 
sis aplinkui save, šiek tiek panašus į gyvybę, 
kurią ji dar išlaikė dėl įpratimo, pradėjo pama- 
žu sustoti dėl nuovargio. 

Formulė atliko savo darbą. Jos jau nebeuž- 
teko. 


VI 


Jau buvo praėję ilgi amžiai, kai Rytai nebe- 
valdė Vakarų. Žydų tauta, nieko nepaisydama, 
saugojo indėlį, liudydama Dievo buvimą ypatin- 
gu savo tikėjimu. Bet Rytai buvo nugalėti. 
Nuostabus dalykas! Odisėjos Homeras jau ne- 
bėra Iliados Homeras. Neseniai sakiau, kad 
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Iliada parodo rytietiškus pomėgius šio graiko, 
kuris verkė Trojos, tarsi būtų gimęs Priamo rū- 
muose. Bet Odisejoje jau apsireiškia graikas. 
Odisėja yra mažiau kilni ir daugiau moksliška, 
negu Iliada. Kartais net atrodo, kad Iliados sti- 
lius mums primena Chaldejos piemenų palikuonį. 
Tuo tarpu Odisejos stilius jau išduoda Periklio 
protėvį. Nuvesdamas Odiseją į Itaką, Homeras 
lyg ir susitaiko su Vakarais. 


Vėliau Makedonijos karalius pavergė Aziją. 
Indija drebėjo prieš jį, ir žemė nutilo jo akivaiz- 
doje. Graikų civilizacija pasklido ligi pasaulio 
kraštų. Azijos jūros, jeigu jos dar buvo išsisau- 
gojusios anų senų dienų dvelkimą, pirmą sykį 
perskrostos Aleksandro laivų, nustebusios pa- 
matė, kad žygiuoja mokslas. 


Netrukus po to, šis taip ištikimas mokslas 
buvo pakinkytas į romėno vežimą. Ir netrukus 
po to, Roma pradėjo pūti. 


Bet maž daug tuo pačiu metu vieną gruodžio 
naktį keliavo Rytų karaliai, vedami žvaigždės, ir 
tą pačią naktį piemenys išgirdo angelus giedant: 
„Garbė Dievui aukštybėse, o žemėje ramybė ge- 
ros valios žmonėms!“ 

Besilinksminanti Roma savo arenose paruo- 
šė ateities piūtį. Niekados nežūstanti sėkla bu- 
vo patikėta žemei. Kankinių kraujas netrukus 
sudygo. 
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Koks yra mūsų darbas šiuo metu? Koks 
yra devynioliktojo šimtmečio darbas? Jo darbas 
yra jausti ir skelbti didžią santarvę tarp veizdė- 
jimo, kurį dabar pavadinsiu menu, mokslo ir for- 
mulės, santarvę tarp Rytų ir Vakarų. Reikia, 
kad šitoji esanti harmonija pasklistų visame ap- 
gyventame žemės rutulyje tiek, kiek tik pajėgia 
žemės atmosferos virpėjimai. 

Labai keistos ingnorancijos pastūmėti žmo- 
nės pradėjo manyti, kad žmonių idėjos ir jų dar- 
bai yra priešingi patiems sau, nes vienų pagrin- 
das yra tiesa, o kitų grožis. Net esama ir tokių, 
kurie neturi pagrindo ir mano turį teisės jo ne- 
turėti. 

Šio kliedėjimo gelmėse tiesa ir grožis stovi 
vienas prieš antrą, kaip du priešai, ir kovoja 
tuštumoje. 

Kartais žmonės sutinka, kad tvarka yra ge- 
ra mokslui, bet jie yra įsitikinę, kad netvarka 
yra būtina meno sąlyga. Kai kurie mano, kad 
blogis yra meno sritis, kad menininkas turi gy- 
venti, nepaisydamas įstatymų, kad grožis yra 
nuodėmė. 

Žmonės, laikydami prieštaraujančiais tokius 
dalykus, kurie turi būti vieningi, patys pradėjo 
prieštarauti vieni kitiems, vietoje buvę vienin- 
gi. Vakarai tapo Rytų priešu, kaip kad darbas 
virto poilsio priešu. Darbas ir poilsis stengiasi 
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pasinerti nevaisingame nuovargyje, kaž kokia- 
me košmare, kuris atstoja sykiu ir miegą ir bu- 
dėjimą. 

Reikia galop padaryti vietos gyvybei! Vie- 
tos šviesai! Vietos ramybei! 

Formulę atitinka dėsnis, mokslą atitinka tie- 
sa, meną atitinka grožis, tvarką atitinka visa, 
o niekis neprieštarauja niekam. Būtis niekados 
nepaneigia pati savęs ir prieš save neatsigręžia. 
Save išduoda tiktai nebūtis. 

Atiduokime prigimtosios tvarkos tiesas glo- 
boti antgamtinės tvarkos tiesoms. Klausykime, 
kaip tie piemenys, angelų giesmės, garbės ir tai- 
kos giesmės! Atiduokime savo žmogiškas vė- 
liavas, kurios, vėjui pakilus, blaškosi mūsų ran- 
kose, globai tos vėliavos, kuri niekados nesu- 
svyruoja. 

Mirties Roma priglaudė visus dievus. Gy- 
vybės Roma priglaudžia visus šventuosius, Te- 
gul mokslas ir menas nieko nebando prieš Die- 
vą, kuris Yra. Tegul Rytai ir Vakarai, atsigrį- 
žę vieni į antrus, sutampa taip glaudžiai, kaip 
tik yra galima, kol pilnutinis sutapimas dar nė- 
ra įvykęs, kol angelas dar nėra paskelbęs am- 
žių galo. Tegu Rytai ir Vakarai, atviromis aki- 
mis žiūrėdami į atkeltus Rytų vartus — į Tąją 
kurią Roma vadina Nekaltąja Mergele Marija 
— krinta į Bažnyčios rankas, išskleistas kaip 
Nukryžiuotojo. 
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ANTIKINIS MENAS IR SENO- 
VINĖ LITERATŪRA 


Žodis Menas ir žodis Literatūra sužadina 
dvasioje dvi ne tik skirtingas idėjas, ne tik sto- 
vinčias viena prieš antrą, bet giliose ir paprasto- 
se dvasiose šie du žodžiai sužadina dvi priešingas 
idėjas. Žodis antikinis ir žodis senovinis anaip- 
tole nėra sinonimai. Žodis senas yra nepana- 
šus nė į vieną nė į antrą. 

Menas iš žmogaus, kuris jam atstovauja, 
reikalauja tam tikros išvidinės būsenos. Litera- 
tūra atsiremia į tam tikros rūšies darbą. 

Antikė yra garbinga. Senovė pažadina 
žmoguje sudėtingą mintį, kuri, gal būt, stovi vi- 
duryje tarp antikės ir senatvės. Tai, kas yra 
sena, turi greitai baigtis. Tuo tarpu antikė te- 
beturi stiprų ir pagarbos vertą dvelkimą. Pati 
žiloji antikė primena kraštutinę ateitį, kuri sa- 
vo ruožtu primena amžinybę. Senatvė, priešin- 
gai, yra laiko auka. 
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Šie dalykai, kurie žmoguje sukelia ir sykiu 
malšina nostalgiją, turi vadovauti tam, kas to- 
liau bus kalbama. 


II 


Antikė yra jūra, kurioje susikryžiuoja dvi 
skirtingos ir priešingos srovės. Antikė yra iš- 
kreiptas aidas, tačiau dar atpažįstamas, aidas 
pirmojo žodžio, kurį ji kartoja iškreipdama. Ji 
bijo ir laukia. Iš čia kyla tasai didžių tiesų nu- 
jautimas, panašus į prisiminima, kuris yra sy- 
kiu sujauktas ir gilus. Bet šalia šios tekančios 
vandens srovės pačiose antikės gelmėse glūdi 
pirmykščio žodžio iškreipimas. 

Aš manau, kad tokia bendra apžvalga yra 
būtina kiekvienam rimtam praėjusiųjų dalykų 
tyrinėjimui. Ši pagrindinė sąvoka gali padary- 
ti tvarką labirinte. 

Modernieji žmonės stropiai tyrinėjo antikę. 
Jų ištvermė, jų darbas, jų užsidegimas šia kryp- 
timi buvo tiesiog nuostabus. Jie puolė tiesiog į 
senovinį pasaulį su tokia aistra, kad josios nega- 
lima išaiškinti paprastu eruditų pamėgimu. Ga- 
limas daiktas, kad jie jautė, jog antikė yra 
sfinksas, kuris sudraskys kiekvieną, kas ne- 
atspės jo mįsles. Galimas daiktas, kad jie norė- 
jo ją išmėsinėti, nenorėdami patys būti praryti. 
Bet vienas dalykas yra aiškus: jų darbas buvo 
panašus į kovą, į kovą vyras prieš vyrą. 
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Bet šioje kovoje jie pralaimėjo. Jie neatspė- 
jo, kur glūdi platybėse paslėptas lobis. Jie pa- 
miršo pirmykštį žodį, kurio aidą reikėjo surasti. 
Jie pradėjo žavėtis šio žodžio neigimu. Kurie 
taip elgėsi, sfinkso neužmušė, ir sfinksas juos 
sudraskė. 

Šis paskutinis žodis yra baisingai tikras. 
Daug moderninių žmonių raidiškai buvo pabai- 
sos nasrų praryti, ir dabartiniai amžiai jų nebe- 
regėjo, nes senoviniai amžiai juos įtraukė į sa- 
ve. Aistringas praeities pamėgimas yra mirti- 
nas, kaip visos aistros yra mirtinos dėl joms ben- 
drų savybių. Bet šitas jo mirtingumas yra dar 
didesnis dėl specialių jo savybių. Jis nekenčia 
rytojaus saulės. Jis užmezga su mirtimi baisin- 
gus ryšius. 

Žmogų kviečia ateitis, bet ne praeitis. Todėl 
garbinimas kokio nors daikto tik dėl to, kad jis 
yra senas, yra ypatinga žmogaus nuopolio žymė, 
Tie, kurie praleidžia savo gyvenimą, susikupri- 
nę tyrinėdami senovinius faktus ir juos garbin- 
dami dėl to, kad jie yra kokių keturių tūkstan- 
čių metų senumo, tie yra svajotojai. Tik neži- 
nau, kodėl pamirštama juos taip vadinti. Bet 
amžinos tiesos nušviestas žvilgis perveria anti- 
kę ir po klaidos žieve džiaugsmingai pastebi te- 
kančius tiesos syvus, tiesos, kuri yra visur. 

Dar jaunas pirmykščios vienybės atsimini- 
mas sklendena viršum žilos antikės. Religija ir 
menas buvo glaudžiai susiję pirmykščių žmonių 
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gyvenime. Religija ir menas kvėpuoja tuo pa- 
čiu oru, abu jie nušviesti tų pačių tolimų atspin- 
džių, abu jie yra išniekinti tų pačių begėdysčių. 

Vis dėlto menas yra ištikimesnis, negu re“ 
ligija. 

Religija saugo ir tai, kas yra klaidinga, tuo 
būdu virsdama stabmeldybe. "Tuo tarpu me- 
nas laikosi arčiau prie pradžios, arčiau prie 
dvasios, arčiau prie tradicijų. Religija kalba 
apie Jupiterį, menas kalba apie Prometejų. Re- 
ligija nusilenkia kiekvienos grupės ir kiekvieno 
individo instinktams, ignorancijai ir aistroms. 
Menas lieka visuotinesnis. Religija linksmina 
stabmeldį faunais ir satyrais. Menas lieka nuo- 
šaliai, būdamas ištikimesnis pirmykščiam žmo- 
nijos skausmui ir pirmykštei josios vilčiai. 

Religiją žmonių aikštys labiau pažemino. 
Menas pasiliko netoli nuo širdies. 

Aischilas turi daugiau santykių su menu, Eu- 
ripidas su religija. 

Antikinė religija žadina aistras. Tuo tarpu 
menas jų yra daugiau sužeistas, negu valdomas. 
Stabmeldybė kvatoja žemu juoku. Menas išsau- 
gojo, tiesa, netobulą, bet kilnų liūdesį. Jis yra 
žmogaus ašarų priebėga. 

Pažvelkite Iliadoje į religiją, į dievų ginčus, į 
jų disputus, į jų meiles, į jų kovas. Koks sun- 
kumas, koks sustingimas, koks lėkštumas, koks 
nuobodumas! Pažveikite toje pačioje Iliadoje į 
antikinį meną. Štai Achillas savo palapinėje. 
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Herojaus neveiklumas yra poemos akcija. Štai 
Andromachas su savo šypsniu pilnų ašarų. Štai 
Hectoras ir nusigandęs mažasis Astynaxas. Štai 
Priamas, sukniubęs po Achillo kojomis. Visur 
galima jausti kilnumo. 

Argi netiesa, kad menas, mažiau iškreiptas, 
negu religija, savo atsiminimais sulėtino puvi- 
mo vyksmą? 

Platono asmenyje jungėsi du žmonės. Vie- 
nas buvo graikas, stabmeldis, retorius, sofistas, 
klaidos dvasia, subtilus, sunkus, dirbtinis. Ant- 
ras buvo rytietis, didis, paprastas, tasai, kuris 
sukūrė olos alegoriją. Pirmasis tyrinėja ir gin- 


čijasi, antrasis atsimena ir laukia. 


II 


Antikinis menas atėjo iš Rytų, kaip ir reli- 
gija. Rytuose jis genda savo nejudrume: jis 
suakmenėja. Vakaruose jis genda savo veiklu- 
me: jis supūsta. Rytuose pastatai saugo didy- 
bę ir netenka gyvybės. Piramidės yra tipiškos 
ir simboliškos. Rytietiškas menas yra kapas. 

Šitas kapas yra didelis, platus, aukštas, išdi- 
dus ir šaltas. Bet vis dėlto jis yra kapas. Jis 
yra toks aukštas, kad regi pirmuosius saulės 
spindulius, jis juos pagauna pirmiau, negu žmo- 
gus. Bet vis dėlto jis yra kapas. 

Kas yra toji didybė, kuri miega šiame di- 
džiuliame karste? Toji didybė — tai tradicija. 
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Tradicija valdo senovę. Josios pradžia veda mū- 
sų žvilgį ligi dangaus, o ji pati atsiremia į žemę. 
Kaip piramidės slėpė savyje karalių kūnus ir 
leido iš antkapių formos spėti šių karalių didy- 
be, taip tradicija glūdi meno gelmėse, kurios ją 
apgaubia ir parodo sielai jos didybę. Senovė, 
didybė, šaltumas ir mirtis — štai antikinis me- 
nas, kokį regėjo Rytai. Kai vakariečiai, skubė- 
dami, susijaudinę, ginkluoti, karingi, nekantrūs, 
žengia pro šiuos akmenis, senos dulkės stebi- 
si, kad jas pajudino, kad jas pažadino iš snau- 
dulio, o nuo šių mauzolejų viršūnės žiūri į mus 
keturiasdešimt amžių! 

Louvro muziejus gauna patirti šiek tiek šio 
reginio, kai sekmadienį minia plaukia pro Ei- | 
gipto atlaužas. 


IV 


Suakmenėjęs Rytuose, antikinis menas su- 
puvo Vakaruose. 


Aischilas ir Platonas stovi kelio viduryje ly- 
giame nuotolyje nuo Indijos ir nuo Graikijos. Ei- 
nant iš Rytų į Vakarus, Aischilas nuveda prie 
Sofoklio, o Platonas prie Sokrato. Einant tuo 
pačių keliu toliau, Sofoklis nuveda prie Euripi- 


do, o Sokratas prie Xenophono. Gedimui nuė- 
jus ligi tokio laipsnio, kuriam pavadinti jokioje 
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kalboje nėra žodžio, tapyba pagimdė Apelles!), 
kaip puvėsiai pagimdo kirminą. 

Kai tapyba pagimdė Apelles, filosofija pa- 
gimdė nesuskaitomą ir biaurią daugybę graikiš- 
kų retorių. Akių dūmimas užėmė meno vietą. 
Sąvokų žaismas užėmė mokslo vietą. Rytai bu- 
vo pamiršti. Graikija pribrendo, ir Roma puolė 
savo grobį. 

Atrodo, kad rytietiškas pradas buvo Graiki- 
jos gyvybės principas: kai šis pradas suiro, Grai- 
kija mirė. Menas buvo jos būtis: kai menas mi- 
rė, ji nustojo buvusi, ir Vilkės nasrai, visados 
pasirengę praryti  pūvančius lavonus, atsivėrė. 
Antikinė Roma mito lavonais. Kai kuri nors tau- 
ta virsdavo lavonu, Roma ją prarydavo. 

Po Apelles ir Xenophono Graikija virto la- 
vonu. Vilkė puolė ant jos. 

Kai visas senovinis pasaulis virto lavonu, 
Roma prarijo visą senovinį pasaulį. Bet jos vi- 
duje esantieji elementai pradėjo veikti pagal sa- 
vo prigimtį, ir ji pati pradėjo irti. 


Vv 


Šiuo metu kaip tik klestėjo Ciceronas ir Ho- 
racijus2). 


1) Appeles, graikų tapytojas, Aleksandro Didžio- 
jo amžininkas, gyvenęs jo dvare ir nupiešęs jo portretą. 
2) Horacijaus ir Cicerono atžvilgiu aš pakartoju 
tą pačią pastabą, kurią esu padaręs praėjusiame skirs- 
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Ciceronas ir Horacijus yra verti ne smulkiai 
nagrinėti, bet tik ypatingai paminėti. Aš neno- 
rėčiau jų dar sykį skaityti, bet galiu juos prisi- 
minti, nes jie gerai vaizduoja antikės lavoną, ko- 
kį jį mums paliko mirtis, kai antikinis menas 
jau buvo visiškai pamirštas ir visiškai supuvęs. 

Cicerono proza nebeprisimena žodžio ir virs- 
ta retorika. 

Horacijaus eilėraščiai nebeprisimena poezi- 
jos ir virsta dainuškomis. 

Poezija yra aukščiau už prozą. Tuo tarpu 
dabar ji nusmunka net žemiau už ją: ji virsta 
karčiamos dainuškomis. 

Norėdamas išreikšti savo nuostabą ir ją pa- 
žadinti mumyse, Ciceronas mums pasakoja, kaip 


nyje. Juodu abu turi tam tikrų savybių, tiesa, ne- 
aukštų, bet realių, kurių nereikia nei perdėti nei pa- 
neigti. Juos čia nagrinėju mano temą atitinkančiu at- 
žvilgiu, bet nevisais atžvilgiais Šiandien nagrinėju 
daugiau sistemas, negu pačius rašytojus. Bet nereikia 
manyti, kad sistemose esančios klaidos neleidžia man 
matyti, kas yra realu ir pozityvu žmonėse ir talentuose. 
Ciceronas, Horacijus ir beveik visi, kuriuos čia liečiu, 
laikas nuo laiko peržengia tas sienas, kurias klaida nu- 
rodo jų dvasiai. 

Nereikia niekinti ištisai jokio žmonijos istorijos 
lapo, nes tik viena klaida turi teisę niekinti. 

Žodžiu Menas aš suprantu skulptūrą, tapybą, žo- 
di, eiliuotą ar neeiliuotą, žodžiu visa, kas išreiškia ir 
vaizduoja pasaulio tradicijas ir tautų idealą. Žodžiu 
literatūra aš suprantu rašytojų pratybas ir kartais jų 
mankštinimąsi. (Hello pastaba. A. M.). 
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vienas romėnų oratorius turėjo paprotį treptel- 
ti koja, kad įspūdis būtų didesnis: crebra pedum 
supplosio. 

Norėdamas išreikšti savo džiaugsmą ir jį pa- 
žadinti mumyse, Horacijus sušunka: 

Nunc est bibendum — 

Dabar reikia gerti! 

Horacijus ir Ciceronas nėra senoviniai. Jie 
yra gimę iš puvėsių tų, kurie buvo senoviniai. 

Lotynų retorika yra tiktai vienas iš sugedu- 
sių graikų retorikos tarpsnių3). Po pergalės, va- 
dinasi, po mirties užgesusi Graikija dėl įpratimo 
kalbėjo ir toliau. Tiktai vietoje kalbėjusi grai- 
kiškai, ji kalbėjo lotyniškai. Bet lotyniškai ji 


š) Reikia pastebėti, kad romėnų retorika pra- 
džioje buvo visai natūrali ir sveika. Menas kalbėti 
Romoje klestėjo nuo seniausių laikų. Pati romėnų pri- 
gimtis juos padarė oratoriais. „Retorikoje ir vaidy- 
boje, sako Th. Mommsenas, jokia tauta neprilygo ir ne- 
prilygsta itališkajai“. (Romische Geschichte I, 219). 
Bet kai pradėjo į Roma brautis graikiškoji retorika, ji 
šią prigimtą romėnų retoriką sugadino ir iškreipė. Grai- 
kų įtakoje pirmykštė romėnų retorika įgijo elegancijos, 
bet neteko gyvybės ir paprastumo. Romėnų retorika 
pasidarė formalistinė. Romėnai sugraikintoje retori- 
koje viską apskaičiavo: žodžius, kūno padėjimą, gestus, 
veido išraišką, balso stiprumą, toną ir t. t. Tai buvo 
jau retorinis virtuoziškumas be gyvybės ir todėl be di- 
desnės įtakos klausytojų valiai iv širdžiai. Pasakojama, 
kad po Demostheno kalbos klausytojai rėkdavo: „Mušt 
Pilypą“, o po Cieerono sakydavo: „Kaip dieviškai jis 
kalba!“ 
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pasakė tai, ką būtų pasakiusi graikiškai, jeigu 
romėnų kirvis jai nebūtų nukirtęs liežuvio. Loty- 
nų retorika yra panaši į trukčiojimus, kuriuos 
mechaniškomis priemonėmis galima sukelti mi- 
rusiame kūne. 

Bet mirtis sukiršina žmogų. 

Štai kodėl susiformavo nauja lotynų kalba, 
kurios žymė yra įtužimas. Jai atstovauja Ta- 
citas ir Juvenalis. Ši kalba jau nebėra kopija. 
Priešingai, ji yra perversmas. Ciceronas kalba 
graikiškai lotyniškais žodžiais. Tacitas jau kal- 
ba lotyniškai. Kai Juvenalis rašė: 

Si natura negat, facit indignatio versum?), 
jis nė pats nemanė, kad tai yra gili tiesa. 

Lotynų kalbai atstovauja Tacitas ir jis. Šv. 
Jeronimas sukūrė puikią tarmę, kuria jis pats 
kalbėjo. Tacitas ir Juvenalis tik mekeno ta kalba, 
kuria šv. Jeronimas taip dieviškai kalbėjo. 

Nereikia manyti, kad priešginybė, kuri yra 
tarp antikinio meno ir senovės literatūros, yra 
tiktai žodžių ginčas. Antikinis menas turi gar- 
bingų bruožų. Jis turi atsiminimų ir vilties. Se- 
novinė literatūra dalyvauja kartais jo kilnume, 
kartais jo nuosmūkyje. Graikija yra padalinta 
tarp antikinio meno ir senovinės literatūros. Kas 
skaito Homerą ir Platoną, tam yra aiški šių 
dviejų linkmių kova. Roma pamėgdžiojo Graiki- 


4) Vertimas: „Atsisakius prigimčiai, poeziją ku- 
ria pasipiktinimas“. 
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ją. Bet Romą apvaldė blogasis Graikijos pra- 
das. Lotynų literatūra pavirto bausme patiems 
graikams. Ji rodo būsimoms kartoms, ką ji tu- 
ri savyje ir kuo galėjo pavirsti Homero ir Plato- 
no kalba. Ciceronas yra Perikliui bausmė. 
Plutarchas pasakoja, kad Apolonijus Molo- 
nas, vieną sykį susitikęs Ciceroną Rhodese, pa- 
sakė, į jį žiūrėdamas: „Man gaila Graikijos!“*. 
Kai kurie žodžiai, juokingi ta prasme, kurią jie 
turi, yra teisingi ta prasme, kurią jie turėtų tu- 
rėti. Apolonijus gailėjosi Graikijos, nes jis re- 
gėjo gemanti retorių, kuris turėjo, pasak jo, už- 
imti josios vietą. "Toje aukštumoje, kurios bu- 
vo pasiekęs šis žmogus, kritikos dėsnis buvo pa- 
vydas. Voltairis kaž kur yra pasakęs: „„Mande- 
villis tiki, kad be pavydo menas būtų tiktai vidu- 
tiniškas ir kad Rafaelis nebūtų buvęs didis tapy- 
tojas, jeigu būtų nepavydėjęs Mykolui Angelui. 
Mandevillis, tur būt, lenktyniavimą yra palaikęs 
pavydu. Gal lenktyniavimas ir yra ne kas kita, 
kaip pavydas, kuris išsilaiko padorumo ribose“. 
Šitame niekšingume yra kaž kas, kas pra- 
šoksta pasipiktinimą, prašoksta pasibiaurėjimą 
i kas verčia žmogų tylėti. Apolonijus ir Voltai- 
ris, matyt, gerai tarp savęs sutinka. Bet žo- 
džiai, kuriuos šis senis taikė Cicėronui, turi gi- 
lią prasmę. Jis turėjo pagrindo gailėtis Graiki- 
jos, žiūrėdamas į retorių, kuris netrukus turėjo 
pragarsėti. Ciceronas netrukus turėjo parodyti 
senosios graikų retorikos gėdą. Jis turėjo pa- 
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rodyti, ką reiškia šita sofistų mokykla. Jis tu- 
rėjo parodyti ją vieną, išrengtą iš senovės dra- 
bužių ir aprengtą senatvės drabužiais. Jis tu- 
rėjo išduoti šio amato paslaptis. Savo veikale 
De Oratore jis apsireiškė, kaip temstančios re- 
torikos nuvainikuotojas. 

Ciceronas, graikų mokinys, buvo pašauktas 
parašyti (De Oratore, lib. 2): 

„Duo enim sunt genera facetiarum, guorum 
alterum re tractatur, alterum dicto". 

„Yra dvi juokų rūšys, kurių viena liečia daik. 
tus, antra kalbėseną". 

Bet tai dar neviskas. Truputį toliau mes pa- 
tiriame, kad juokų rūšis, liečianti daiktus, dar 
skirstosi į dvi klases. Pirmoji klasė yra pasako- 
jamos istorijos. 

„Perspicis hoc genus guam sit facetum, guam 
elegans, guam oratorium; sive habeas vere guod 
narrare possis, guod tamen est mendaciunculis 
aspergendum, sive fingas". 

„Matai, kokia ši rūšis yra maloni, kokia ele- 
gantiška, kokia iškalbinga, vistiek, ar tau reiktų 
pasakoti tikrą istoriją, kurią vis dėlto reikalinga 
apšlakstyti mažais melais, ar paties sugalvotą". 

Antroji juokų klasė, kuri priklauso pirmajai 
rūšiai, yra pamėgdžiojimas veido išraiškos ir bal- 
so. Pasakykite, ar Apolonijus neturėjo pagrin- 
do gailėtis Graikijos, žiūrėdamas į Ciceroną. 

„In re item ridiculum, guod exguadam de- 
pravata imitatione sumi solet, ut idem Crassus, 


414 


per tuam nobilitatem, per vestram, familiam. 
Guid aliud fuit, in guo concio rideret, nisi vultus 
et vocis imitatio?"'6), 

Ciceronas pripažįsta, kad šitame juokavime, 
kurį jis pataria mums pabandyti, nėra nieko 
linksmo, išskyrus balso ir veido išraiškos pa- 
mėgdžiojimą. 

„Per tuas statuas vero guum dixit, et exten- 
to brachio paululum etiam de gestu addidit, ve- 
hementius risimus"6). 

Retorius Ciceronas pasigėrėdamas pasakoja, 
kad jo juokas padvigubėjo, kai retorius Crassas, 
nepasitenkindamas pamėgdžiojęs kito žmogaus 
veido išraišką ir balsą, pats pamėgdžoja savo 
mostus. 

Juokų profesorius, paskaitęs paskaitą apie 
pirmąją rūšį, eina prie antrosios. Nepasitenkin- 
damas šiuo nepasotinamų liuksusu, jis nurodo 
būdą, kuriuo galima sujungti šias dvi juokų rū- 
šis, būtent, juokus liečiančius daiktus ir juokus 
liečiančius žodžius. Tada visi leipte leipsta. 


5) Vertimas: „Juokinga yra, jeigu kas yra įpra- 
tes nevykusiai pamėgdžioti, pavyzdžiui, Crassas sakytų 
tavo kilnybe, tavo šeimos didybe. Čia būtų juokiamasi 
ne iš ko kito, kaip tik iš veido išraiškos ir balso »a- 
mėgdžiojimo. 

Š) Vertimas: „Smarkiau juokiamės, jeigu kalbė- 
damas ištiesęs ranką prie savo mostų dar pridėsi kokį 
nors gestą. 
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Dar kiek pacituosiu, nes tai nėra be naudos. 
Jau laikas raudona geležimi pažymėti pasenusios 
retorikos kaktą. 

„Alterum genus est guod habet parvam ver- 
bi immutationem. .. ut mobiliorem mobiliorem, 
Cato; aut, ut idem, guam cuidam dixisset, eamus 
deambulatum, et ille: guid opus fuit de? Imo ve- 
ro inguit, guid opus fuit £e2“7), 

Horacijus yra laimingesnis: jis negali būti 
parodomas. Savo begėdiškumu jis išvengia gė- 
dos būti pacituotas. Tai, kas jam yra charak- 
teringa, negali būti atpasakota nei lotyniškai nei 
prancūziškai. 

Tai, kas apibūdina ir padidina šio žmogaus 
gėdą, yra šaipymasis (jovialitė). Nakties paukš- 
čiai bent turi gėdos liūdėti. Bet Horacijus tik- 
tai šaiposi. Linksmumo žodis nenori būti jam 
taikomas; jam tinka tik šaipymasis. 

Tarp žinomų rašytojų kai kurie iš jų yra vi- 
siškai žemiau kritikos, kad ji, į juos žiūrėdama, 
gali tik stebėtis, kaip ji dar žino jų vardus. Ho- 
racijus priklauso šiam skaičiui. Jau vieno tik 
jo vardo žinojimas yra vertas dėmesio, kurio 
neužsitarnauja jo veikalai. Kokiu būdu žinome 


7) Vertimas: „Antra rūšis yra ta, kuri reiškiasi 
mažu žodžio pakeitimu, pavyzdžiui, wobiliorem — mobi- 
liorem. Arba jeigu kas nors pasakytų: eamus deambu- 
latum, o kitas paklaustų: kam čia reikalingas tasai de? 
Pirmasis atsakytų: O kam čia reikalingas te?“, 
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Cornelijaus Nepos vardą? "Tuo tarpu kiek tūks- 
tančių žmonių, daug aukštesnių, negu šie, mirė 
niekeno nežinomi, net jų draugų? 


Keno malone ar nemalone žmogus, visiškai 
menkas savo elgesiu, pavirsta milžinų žmonių 
akyse? Koks dėsnis tvarko šias aikštis? 


Garsas yra garbės išjuokimas. Jis yra pa- 
lenktas dirbtiniams dėsniams, iškrypusiems dės- 
niams, kurie yra garbės dėsnių suklastojimas. 
Garbė priklauso tik vienam Dievui, ir kiekvienas 
garbingas kūrinys yra tiktai jo atšvaita. Kai 
kurių žmonių garsas išaiškina pats save, 
nes jie savo bruožuose atšvietė ir sutelkė visą 
savo amžininkų nuosmūkį ir vidutiniškumą. Vi- 
dutiniškas žmogus, kuris savo vidutiniškumą iš- 
vysto ligi tipiško laipsnio, gali įgyti garso, nes 
vidutiniški žmonės jame save mato, kaip kokia- 
me veidrodyje. Garsas kyla iš apačios; garbė 
ateina iš viršaus. 

Voltairis devynioliktajame šimtmetyje nebū- 
tų pagarsėjęs, nes nebūtų buvęs atvaizdas nei ge 
rųjų nei blogųjų. Jo kvailybės žmonėms nebū. 
tų buvusios suprantamos. Bet prieš šimtą me. 
tų jis buvo garsus, ir visai suprantama, nes jis 
buvo sutrumpintas atvaizdas amžiaus, kurio vai- 
pymąsi jis sutelkė savo veide. Horacijus taip 
pat yra garsus, nes jis išreiškia tam tikrą žmo- 
nių klasę. Karčiamos dainuškos daugelio yra 
mėgiamos, ir šie žmonės mielai žiūri į Horacijų, 
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kaip į savo portretą. Horacijus vargiai yra suk- 
čius; jis yra padauža. 

Virgilijus yra pakankamai aiškus, nors pu- 
siau išblukęs, atvaizdas tų dviejų linkmių, ku- 
rios yra Homero veikaluose. Antikinis menas, 
kokį ji randame Homero veikaluose, Virgilijaus 
raštuose jau yra žymiai sumenkėjęs. Tuo tar- 
pu senovinė literatūra, kokia ji yra reiškiama 
Homero, Virgilijaus yra perdėta. 

Virgilijus parašė Eneidą Bet tiesos dėliai 
reikia pridurti, kad jis parašė ir ketvirtąją ek- 
logą. 

Vieną akimirksnį jis buvo pakilęs taip aukš- 
tai, kad pralenkė Homerą. Ketvirtoji ekloga, 
nors ir suteršta senovinės literatūros, nors ir 
pilna vargo, elegancijos ir nešvarybių, vis dėlto 
ją gaivinančio dvelkimo yra perkelta į meno sri- 
tį. Kvailybės ir klaidos, kurių ji yra pribarsty- 
ta, yra panašios į nuolaidas. Bet ją įkvėpusi vil- 
tis nėra panaši į melą. 
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DRAMOS KATASTROFA 


Katastrofa reiškia išsimezgimą, išsimezgimą, 
bet ne nelaimę. Kokiu tad keistu būdu ši pasta- 
roji prasmė atsirado prancūzų kalboje? Kokia į 
yra katastrofos žodžio istorija? Panagrinėkime “4 
ją ne žodžio, bet paties dalyko atžvilgi? 
Katastrofa! Ką tai reiškia? Katė otpogijy 
— pagal strofą. Kas yra toji strofa? Strofa an- 
tikinėje tragedijoje, kuri šiuo tarpu mums svar- 
bi, kol mes kalbame graikiškai, buvo choro žo- 
dis. Kas gi yra choras antikinėje tragedijoje? i, 
Choras buvo arba bent norėjo būti teisingumo 
reiškėjas. Kai dramos veikėjai pasiduodavo pa- 
nikai ir būdavo juos apsėdusių aistrų suklaidi- 
nami, choras visados atstovaudavo išminčiai. Jis 
spręsdavo apie tai, kas kitų būdavo daroma. Štai 
kodėl jis giedodavo. Visi kiti kalbėdavo, choras 
giedodavo. Kadangi jis atstovaudavo tvarkai, 
todėl jis nusilenkdavo meliodijos, vadinasi, mato 
dėsniams. Choras gieda, nes jis yra ramus. Jis 
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gieda, nes jis myli. Jis gieda, nes jis regi. Jis 
gieda, nes jis teisia. 

Tokis tad buvo choro vaidmuo jeigu ne 
įvykdyme, tai bent sumanyme ir savo esmėje. 

Strofa, choro žodis, buvo sykiu išminties žo- 
dis. 

Kas tad yra katastrofa? Katastrofa yra įvy- 
kis, atsitikęs pagal išminties nurodymus. 

Bet koks yra tas įvykis, kuris atsitinka pa- 
gal išminties nurodymus? Šitas klausimas yra 
svarbiausias, nes jis reikalauja ištirti, kaip tau- 
tos suprato išmintį įvairiais istorijos laikotar- 
piais. 

Pažvelkime į kai kuriuos paveikslo bruožus. 
Sprendimai, kuriuos padarysime, gal mums pa- 
dės suprasti ir tuos, kurių šiuo metu dar nepa- 
darysime. 


II 


Pažiūrėkime visų pirma, kaip katastrofos žo- 
dis yra išverčiamas tame krašte, kuriame jis gi- 
mė. Pažiūrėkime, kaip buvo pritaikyta jo pir- 
mykštė etimologinė prasmė. 

Graikų katastrofa yra likimo valia. Graikų 
tragedijai aukščiausia dievybė buvo likimas. Bet 
likimas visados yra įpykęs. Jis yra įpykęs, ir 
niekas jo nenuramina. Jo pyktis yra nepermal- 
daujamas, nes jis kyla ne iš aiškiaregystės, bet 
iš aklumo. Ko galima griebtis prieš pyktį aklo- 
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jo, kuris neklauso? Nieko! "Todėl ir graikų 
tragedija apskritai yra atpasakojimas pastangų, 
kurios pasilieka be realių vaisių ir net be gali- 
mų vaisių, pastangų jau iš anksto bergždžių ir 
pačia teatro prigimtimi pasmerktų negaliai. Tik 
tokiu būdu galima išaiškinti ramybę tų nelai- 
mingųjų, neturinčių jokios vilties ir jokios iš- 
eities. Jie puikiai jaučiasi, prislėgti neatšaukia- 
mo pasmerkimo, ir jų neviltis apsigaubia ramy- 
bės išvaizda. Jų neviltis, žinodama esanti ne- 
pagydoma, yra net panaši į ramybės išjuokimą. 
Praraja, prie kurios jie skuba, juos tarsi trau- 
kia, ir jie eina prie jos šaltakraujiškai, kaip jau- 
čiai, traukią arklą, šaltakraujiškai, kaip tie, ku- 
rie atlieka savo pareigas, nes negali imtis kitų. 
Skubėdami į prarają, jie tarsi moka duoklę tam, 
kas juos ten traukia. Jų judesių nerangumas 
kyla iš jų klaidos prigimties ir iš tos vietos, ku- 
rią ji užima. 

Antikinė skulptūra atskleidžia šį fatališką 
bruožą. 

Apskritai, absurdas yra judrus, aikštingas, 
svajingas, nepastovus, lengvapėdiškas. Graikų 
tragedijoje absurdas yra rimtas, lėtas, sustin- 
gęs. Likimas, kuris jį veda už rankos, padaro 
jį tarsi griežtą. 

Neviltis ir likimas santykiauja beveik taip, 
kaip praktika ir teorija. Neviltis yra likimo 
praktika. Likimas siekia nevilties, nes kiekvie- 
na teorija siekia savos praktikos. Kadangi grai- 
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kų tragedija likimą padaro griežtos išvaizdos, 
tuo pačiu ji nevilčiai įspraudžia giedro ramumo 
bruožų. 

Likimas, kaip jį suprato Sophoclis, yra pa- 
našus į pareigą, kaip ją suprato stoikai. O he 
rojaus neviltis, kaip ją vaizduoja Sophoclis, yra 
panaši į sąžiningo stoiko ištikimybę. 


III 


Homeras ir Sophoclis yra, tur būt, ištikimiau- 
si šios nepermaldaujamos doktrinos atstovai. 
Euripidas ją truputį jau sušvelnina: čia likimas 
jau nebėra grynas. Statula jau nebeturi seno- 
vinių linijų. Pati Fedra, atrodo, yra pasmerk- 
ta daugiau, gyvos, asmeninės, neištikimos prie- 
šininkės, negu likimo, kuris tuo pačių metu no- 
rėjo Oresto nusikaltimo ir jo bausmės. Absoliu- 
čiai norėti nusikaltimo ir absoliučiai norėti baus- 
mės už šį nusikaltimą — štai likimo prieštara- 
vimas. Jis trokšta jo be asmeninės naudos. Jis 
trokšta blogio, nes jis yra likimas. Euripido kū- 
ryboje likimas jau turi aistrų. Fedra tai paliu- 
dija. 

Aischilas yra per platus, kad jo srovė galėtų 
tekėti Sophoklio vaga. Jis išsiveržia iš krantų. 
Aischilas neatstovauja graikų tragedijai. Jo 
ausis jau pagauna tolimesnių garsų. Atrodo, kad 
jis girdi tvinstančią jūrą. Štai kodėl Prometė- 
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jus laukia išvaduotojo. Likimas jau yra nuga- 
lėtas. 
Sophoclis yra tikrasis tragedijos atstovas. 
Šekspyrą galima vadinti atstovu dramos, 
kaip ji buvo suprantama praeityje. Šis anglas 
mažiausiai yra toks pat senas, kaip ir anas 
graikas. 


IV 


Drama — vartoju šį žodį, kad būčiau supras- 
tas, nors jis čia ir netinka — dievina atsitik- 
tinumą. 

Orestas buvo nelaimingas, nes reikėjo, kad 
jis būtų nelaimingas. Bet kodėl reikėjo, kad jis 
būtų nelaimingas? Niekas to nežino. Vargiai 
ir jis pats drįstų pasiteirauti. Likimo pavaldi- 
niai nemoka sukilti. 

Hamletas, kuris visiškai yra skandinaviškas 
Orestas, yra nelaimingas atsitiktinai. Jis yra 
nelaimingas, nes taip susidėjo aplinkybės. Jis 
yra nelaimingas tokiu pat būdu, kaip ir lošikas, 
kuris visados pralaimi: kirčiai apsprendžia jo 
nelaimę. Svarbiausi kritikai, kurie tyrinėjo 
Hamletą, priėjo šio kunigaikščio atžvilgiu kuo 
labiausiai prieštaraujančių nuomonių. Schlege- 
lis, Goethė tūkstančiais būdų vienaip ir kitaip 
vartė Hamleto charakterį, norėdami jame atras- 
ti tai, ko ieškojo. Hamletas pasidavė stropioms 
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jų užgaidoms, nes, neturėdamas aiškios formos, 
jis priima viską, kas jam duodama. 

Orestas yra aiškus, nes jo likimas jau nu- 
spręstas. Hamleto negalima permatyti, nes jo 
likimas yra nenustatytas, ir apie ji galima be- 
veik viską sakyti, nes niekas nežino dėsnių, ku- 
rie jį valdo. Galimas daiktas, kad tokio dėsnio 
visiškai nėra. Juk kas gi yra atsitiktinumas, jei- 
gu ne dėsnių stoka? 

Šitoks Hamleto padėjimas yra susijęs su jo 
charakteriu. Dėl savo padėjimo jis nežino, ką 
daro. Dėl savo charakterio jis nežino, ko nori. 
Jį, kaip kokį žaisliuką, fantazijos vėjas neša ten, 
kur pučia. Jį draskančių jėgų pasėka yra be- 
protybė. Fiktyvi Hamlete, realiai apsireiškian- 
ti Ofelijoje, beprotybė yra Šekspyro kūrybos iš- 
vada. Nesistebėkime! 

Likimo doktrina, sakiau neseniai, praktikoje 
virsta neviltimi. Pavyzdys Orestas ir Edipas. 

Atsitiktinumo teorija praktiškai virsta pami- 
šimu. Pavyzdys Hamletas ir Ofelija. 

Šekspyras mėgsta beprotybę. Ji būna netoli 
nuo jo net ir tada, kai vienoje ar kitoje jo dra- 
moje aiškiai nepasirodo. Jeigu jo veikėjai be- 
protybės ir neprieina, tai jie bent eina josios lin- 

"kui. Jeigu jie sustoja pusiaukelyje, tai ne dėl 
savo kaltės. Beprotybės jie siekia. Net tada, 
kai viršum jų spindi mėlynas dangus, šis mėly- 
nas dangus yra melas, išdavimas, neištikimy- 
bė. Šis mėlynas dangus yra tiktai uždanga, po 
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kuria telkiasi juodi debesys, padarydami bepro- 
tybę dar baisesnę. Jie yra lyg koki aklo ir bai- 
saus šėlsmo pranašai. 


Ką šitas šėlsmas palies? Niekas nežino, ir 
Šekspyrui tai menkai rūpi. Jis išsiverš ten, kur 
norės, kaip ir poeto aikštis. 


Praraja čia, kaip ir Atėnuose, yra prieš jus. 
Sophoclis jus veda į ją lėtais marmorinės sta- 
tulos žingsniais. Šekspyras jus stumte stumia, 
nes jam patinka atverti žemę po jūsų kojomis. 
Jis triuškina jus nesąmoningai, kaip žmogus ei- 
damas mindžioja skruzdes. Kurios patenka po 
padu, tos miršta; kurios patenka tarp kojų, ne- 
miršta. Tai yra didžio dalyko išjuokimas. Jei- 
gu šis didis dalykas ten būtų, teisingumas būtų 
pasislėpęs po atsitiktinumo išvaizda, jis tūnotų 
baisių dramaturgo žingsnių paslaptyse. Bet ka- 
dangi ten jokio didžio dalyko nėra, todėl po at- 
sitiktinumo išvaizda tūno pasislėpusi negalia; ji 
glūdi šio žiauraus žygiavimo fantazijose. Atsi- 
tiktinumas Šekspyro veikaluose yra negalios ap- 
sireiškimas. Šis žmogus neapvaldo pats savęs, 
todėl neapvaldo ir savo kūrybos. Jis nori su- 
kurti pasaulį, bet jis nemoka jo valdyti. Jo su- 
kurtas pasaulis griūva ant jo ir jį sutriuškina. 
Būtų gera, jei visa tai būtų tiktai iliuzija. Bet 
anglų poeto kūryboje tai yra realybė. Atsitik- 
tinumas nieko neslepia už savęs: jis yra atsitik- 
tinumas — ir nieko daugiau. 
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Atsitiktinumas yra nelaimės draugas. Štai 
kodėl jis patinka tiems, kurie mano esą poetai. 

Iš tikro, dažnai galima išgirsti žmones kal- 
bant, kad dramatiškas ir nelaimingas yra du 
sinoniminiai žodžiai. Koks nors įvykis tuo atro- 
do jiems poetiškesnis, kuo jis yra skaudesnis, o 
žiaurių aplinkybių supynimas jų akimis yra pats 
meno triumfas. 

Šita klaida, liečianti labai gilius dalykus, rei- 
kalautų, norint ją išaiškinti, tyrinėjimų, kurie 
retai daromi. 

Žmogus turi polinkių, kurių jis nepažįsta. 
Vargiai aš drįščiau juos išvardinti. Lucrecijus 
nepasiekia gelmių sakydamas, kad asmeninio 
saugumo jausmas yra priežastis, kodėl žmogus 
džiaugiasi kitų nelaime. 

Ši kitų nelaimė yra mėgiama dėl jos pačios. 
nežiūrint žiūrovo paties savęs saugumo. Ji mė- 
giama dėl to, kad siela neturi ko veikti, o jai 
reikia kaip nors praleisti laiką. Ji yra mėgsta- 
ma, kaip yra mėgstami prieskoniai. Ji yra dėi 
to mėgstama, kad žmonės nori apgauti meilę. 

Šis jausmas, kuris savo pasėkomis yra pa- 
našus į neapykantą, nes jis džiaugiasi nelaime, 
savo priežastimi yra panašus į meilę, nes jis ky- 
la iš noro išeiti iš savęs. 

Žmogus trokšta išeiti iš savęs. Du keliai yra 
prieš jį: veiksmas ir kęsmas. 
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Jeigu jis išeina iš savęs veiksmo keliu, jis 
stiprėja, auga ir atsiduria tarp tų, dėl kurių jis 
išėjo. Jeigu jis išeina iš savęs kęsmo, keliu, 
jis silpnėja, mažėja ir niekur neranda vietos. 
Jis ištirpsta be naudos. Jis ištįžta. Išėjęs iš 
savęs veikimo keliu ir susitikęs kito nelaimę, jis 
drąsiai ją puola, nes jis myli auką. Išėjęs iš 
savęs kęsmo keliu ir susitikęs kito nelaimę, 
jis randa pasitenkinimo pačiame savyje, nes jis 
kvaila meile myli tąjį nevaisingą jausmą, kuris 
jame kyla, žiūrint į šią nelaimę. Pasaulyje yra 
paskleista begalinė daugybė romanų, kurie šį 
jausmą maitina ir patys juo minta. Erzinąs 
malonumas verkšlenti neveikiant yra žmogaus 
ašarų išniekinimas. 

Atsitiktinumas pagelbsti šiam jausmui, kaip 
lošimas kortomis pagelbsti lošikams — tik ki- 
tokiu būdu. Kai menininkas savo herojų likimą 
paveda atsitiktinumui, yra beveik tikra, kad li- 
kimas juos padarys nelaimingus. To laukęs 
skaitytojas retai kada esti apviliamas.  Skau- 
džios situacijos yra maistas žmonių be meilės, 
kurie šiose išvidinėse kančiose ieško vaisto savo 
nejautrumui Penktasis Romeo ir Julijos veiks- 
mas jiems patinka dėl to, kad valandėlę leidžia 
manyti, jog jie turi karštą širdį ir jautrią sielą. 

Apskritai, atsitiktinumas, kuris savo prigim- 
timi turėtų būti abejingas ir nešališkas išdavikų 
bei jų aukų atžvilgiu, vis dėlto linksta į išdavi- 
kų pusę, nes publika laukia aukų nevilties, norė- 
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dama bent valandėlę pasismaginti. Desdemona 
miršta, kad patiktų dykaduoniams. Autorius 
atiduoda ją sudraskyti laukiniams žvėrims. Bet 
jai mirus, skaitytojo nuobodulys ir autoriaus 
nuobodulys pasilieka: jis pasilieka gyvas ir ieš- 
ko kito grobio. 


IV 


Vokiečių drama dar netarė savo žodžio, nes 
Vokietija buvo paliesta šaltos abejojimo rankos. 
Vis dėlto atrodo, kad savo mikčiojimuose liki- 
mą, kuris sudraskė Orestą, ir atsitiktinumą, ku- 
ris užmušė Hamletą, ji pakeitė nebūtimi, kuri 
prarijo Faustą. Nors Goethė į savo veikalą įve- 
dė atpirkimo bandymą, bet šitas nepakankamas 
bandymas nepergali nuopuolio skaitytojo dva- 
sioje. 

Bendras Fausto charakteris yra žengimas į 
prarają. Jis žengia į ją ne kaip Orestas, kurį 
stumia likimas, ne kaip Hamletas, nes taip pa- 
tinka atsitiktinumui, jis žengia į ją dėl to, kad 
nėra priemonių žengti kitur. 

Vokiečių dramos personažas yra pati Vokie- 
tija. Ji vaizduoja katastrofą ir žengia nebūties 
linkui, nes žiaurioje Hegelio mintyje būtis yra 
tas pat, kas ir nebūtis. 

Šitas nebūties siekimas jau nuo amžių yra 
apsireiškęs ten, kur dangus yra taip pat giedras, 
kaip Vokietijoje jis yra ūkanotas. Indija taip pat 
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turi savo dramą. Atsiskyrėlis Budda yra vie- 
nintelis josios personažas. Nirvana yra vienin- 
telis josios išsimezgimas. Indijos akimis žiū- 
rint, visatos jėgų susidūrimas yra žygiavimas į 
nebūtį. Visa Indijos literatūra ir visa josios fi- 
losofija linksta nebūtin. Indijos lyrika yra gai- 
lesčio šauksmas, kuris šaukiasi nebūties. Indi- 
jos epopeja būtų pastangos planetos, kuri, ne- 
laimės nusviesta, turi lydėti nebūtį. Indijos dra- 
ma būtų pažadinimas galių, snaudžiančių miš- 
kuose, kalnuose ir jūros gelmėse, kad jos nu- 
vestų į nebūtį egzistencijos nuvargintą Azijos 
senį. 

Vokietija, kuri Vakaruose užima tokią pat 
vietą, kokią Indija užima Rytuose, apreiškia to- 
kį pat linkimą. Bet pastangos, neryškios ir iš- 
vidinės Indijoje, Vokietijoje apsivelka mokslo i> 
refleksijos pavidalu. Faustas ir Budda paduo- 
da vienas antram ranką. Budda gula po medžių 
ir laukia nebūties. Faustas kapstosi po medžia- 
gą ir ieško nebūties. Budda išjuokia poilsį, nes 
jis atstovauja nupuolusiems Rytams. Faustas iš- 
juokia darbą, nes Vokietija yra Vakaruose. 


VI 


Prancūzų drama nesirodo dar viešai, nes ligi 
šiol Prancūzija tebemėgdžiojo. 
Andromūkos:) Orestas atrodo esąs likimo 


1) Racino veikalas Andromague, 
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pavergtas. Bet jo kalbos grakštumas, ambasa- 
doriškas jo vaidmuo, oficialus jo elgesys Pyro 
atžvilgiu, jo džentelmeniškumas Hermionijos at- 
žvilgiu — visi šie miestiški dalykai, paimti iš 


„Liudviko XIV dvaro, sumažina aplinkui ji esan- 


tį siaubą, ir kai penktajame veiksme pasirodo 
turijos, kurioms reikia pačiupti šį mandagų ir 
įsimylėjusį charge d'affaires taip ir nežinia, ko- 
kiu būdu jos rado čion kelią. 

Likimas arba, geriau sakant, likimo kopija, 
pasirodo ir Fedroje2), supainiotoje dorovės ir sų- 
klaidintoje sąžinės graužimų. Kiekvienu atveju 
prancūzų drama neturi nuosavo išsimezgimo. Ji 
pasisavina išsimezgimą iš to personažo, kuriuo 
ji seka. 

Hyppolitas3) miršta Prancūzijoje dėl to, kad 
Hyppolitas miršta Graikijoje. Orosmanas nu- 
žudo Zairą*), nes Otelo nužudė Desdemonąs). 

Moličro veikalų išsisprendimas yra įprastas. 
Jo išsisprendimas — tai gėda. Moličras tyčioja- 
si pats iš savęs, tyčiojasi iš jūsų, tyčiojasi iš ar- 
tisto, tyčiojasi iš žiūrovo. Kiekvienas išeina pil- 
nas pasibiaurėjimo. Jurgis Dandinas6) yra vie- 
na žmonijos gėda. Amphytrionas?) yra kita 
žmonijos gėda. Protingo ir laisvo kūrinio pažė- 


2) Vyriausias personažas Racino veikalo Phėdpe. 
3) Vienas iš personažų Racino veikale  Phėdre. 
4) Personažai Voltairio tragedijoje Zažre, 
5) Personažai Šekspyro tragedijoje Otello, 
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minimas džiugina žmones ir amžinai vienas ki- 
tam perleidžia šį gėdos palikimą. 


VIII 


Koks tad tikrasis dramos išsisprendimas, tei- 
sėtas išsisprendimas? 

Teisingumas! 

Likimas, atsitiktinumas, nebūtis ir gėda jau 
atgyveno savo amžių. 

Teisingumas yra tikroji katastrofa. Teisin- 
gumas vyksta pagal strofą, pagal žodį, kurį 
gieda neregimas choras. Teisingumas yra toji 
nesudėtinga jėga, kurios linkui eina dramos sam- 
pyniai. Teisingumas yra dramos dėsnis. Tai 
jis turi pasakyti tikruosius veikėjų vardus, ne 
tuos vardus, kuriuos jie turi prieš dramą, bet 

| tuos, kuriuos jie turi po dramos — pergalės var- 
dus. 

Jau laikas grąžinti šviesai tamsybių paverg- 
tą dramos išsimezgimą. Jau laikas paskelbti, 
kad nelaimė nėra paskutinis daiktų žodis; lai- 
kas užgniaužti tą seną ir gilų maištą, kuris įgi- 
| jo išminties vardą: žmogaus maištą prieš viltį. 
Laikas pasakyti, kad grožis yra tiesa; laikas 


6) Vyriausias personažas Moliėro veikalo George 


Dandim. 
7) Vyriausias personažas Moličro veikalė  Am- 


phytrion. 
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nuplėšti melui tikrovės kaukę, kurią jam užmo- 
vė melagiai. Laikas drįsti vesti per gyvenimą 
į tiesą tuos, kuriuos drama ligi šiol per mirti 
vedė į melą. Laikas kovoti su ta nešvaria kvai- 
lybe, kuri įkvepia žmonėms pasigėrėjimo tuš- 
čiomis ašaromis ir grožio vardu atitraukia juos 
nuo teisingumo. Nes šios pasenusios ir biaurios 
dramos nori pasirodyti esą gražios! 
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MENO NIEKINIMAS 


Yra jausmų, dėl kurių žmonės gyvena ir mirš- 
ta, jausmų, kuriuos jie laiko rimtais. Pavyz- 
džiui, prie tokių jausmų priklauso šeimos jaus- 
mas, garbingas, bet dažnai sugedęs, kurio suge- 
dimas gimdo pabaisų, sparčiai besiveisiančių 
mums beregint. 

Yra kitų jausmų, kuriuos žmonės niekina. 

Niekinti jausmą, mano supratimu, reiškia jo 
nepaisyti ir nelaikyti jo rimtu. 

Vienas iš tokių niekinamų jausmų kaip tik 
ir yra susižavėjimas. Yra žmonių, kurie susiža- 
vėjimo nepažįsta. Jie nežino, kas jis yra. ' 

Jie neatstumia jo griežtai. Juk būtų netei- 
singa sakyti, kad mirusieji atstumia gyvybę. 
Jie yra toli nuo jos, ir ji toli nuo jų. Bet ne apie 
tokius žmones norėjau kalbėti. 

Aš noriu kalbėti apie tuos, kurie žavisi, bet 
kurie savo susižavėjimo negerbia. 

Toki žmonės nėra visiškai nejautrūs grožiui. 
Bet jų jautrumas yra užgaulus, nes jis yra ne- 
rimtas. Kai jiems kalbama, ar skaitoma, ar ro- 
doma kas nors kilnaus, jie greitai susijaudina. 
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Labai dažnai šitas jų susijaudinimas galima pa- 
stebėti net iš viršaus. Jis yra karštas, kalbus, 
neramus. Jis atskleidžia visą save pagal pa- 
pratimą žmonių arba daiktų, kurie nėra pasto- 
vūs. 

Bet rytojaus dieną jau nieko nebelieka. Rei- 
kalai pražygiavo, ir susižavėjimas nepaliko net 
griūvėsių, kurie liūdytų jį čia buvus. Jis ne- 
paliko nė grynos nebūties. Jis nepaliko nė pa- 
prasto pamiršimo. Jis paliko savotišką pamirši- 
mą, kuris neneigia šiokio tokio atsiminimo ir 
kurį galima išreikšti šiais žodžiais: ,„Aš esu gir- 
dėjęs šį menininką; jis man paliko malonaus įs- 
pūdžio". 


II 


Žmogus, kuris dar vakar žavėjosi, rytojaus 
dieną sako, kad jam pasiliko tik malonus įspū- 
dis! Ar tasai jo sūsižavėjimas buvo melas? Ne! 
Bet štai kas įvyko. 

Šitas žmogus buvo įsitikinęs, kad tiesa, gro- 
žis, harmonija yra aikštys, kurioms rimtas žmo- 
gus gali pasiduoti tik tada, kai yra baigęs savo 
dienos darbus. Realus jam yra tiktai jo dirba- 
mas darbas. 

Vakar vakare jis žavėjosi, nes tuo metu ne- 
turėjo ko veikti. Jo darbo diena jau buvo baig- 
ta. Jis norėjo amžiniesiems dalykams paskirti 
bent keletą dingusių akimirkų. 
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Bet nebandykite rytojaus dieną į jo gyveni- 
mą įvesti tiesų, kurios vakar sukrėtė ir sujaudi- 
no jo sielą. Jis palaikys jus pamišėliu. Jis ga- 
li verkti jūsų klausydamas. Tačiau nemanyki- 
te, kad dėl to jis pakeis savo gyvenimo eigą. 
Jis verkė, nes jo verksmas nereiškė nieko rea- 
laus. Šitas žmogus niekina ašaras. Bet jis ne- 
pakeis savo gyvenimo eigos, nes jis gerbia savo 
užsiėmimą. Šitas žmogus lanko spektaklius. Jis 
nori, kad herojė būtų labai nelaiminga. Jis net 
džiaugiasi šita josios nelaime dėl daugelio labai 
gilių priežasčių. Bet jei rytojaus dieną jis tik- 
rovėje susitiktų šią nelaimingąją iš spektaklio, 
kuriai buvo paskyręs vakar vakarą, jis nusi- 
grįžtų nuo jos, nes dabar jis nebeturi laiko nei 
juoktis nei verkti. Dabar yra darbo metas. 


III 


Ši baisinga priešginybė tarp spektaklio žmo- 
gaus ir gyvenimo žmogaus siekia daug toliau, ne- 
gu galima manyti. 

Visuomet, kai tik jūs šiam žmogui kalbate 
apie tiesą ir grožį, visuomet, kai tik jūs jam 
kalbate apie amžinus dalykus, jis pasijaučia esąs 
spektaklyje. Neregimi dalykai jam atrodo nere- 
alūs: tai tik dekoracijos scenai, kurion jį nuvedė 
jūsų žodis. Bet neapsirikite! Šitas žmogus išeis 
iš spektaklio. Ir jeigu rytojaus dieną ateisite 
pas jį ir kalbėsite apie darbus, kurių reikalauja 
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tiesa, jeigu su pirmutiniais saulės spinduliais jūs 
pasiūlysite jam pagaminti duonos pagal kūrybos 
dėsnius, jis nusikvatos, tarsi pasiūlytumėte jam 
paaukoti savo gyvenimą sumažinti nelaimėms, 
kurių matyti prie Porte - Saint - Martin. 
Šioms nelaimėms jis mielai paplotų, nes žinote, 
kad nelaimėms plojama. Jis mielai joms paplo- 
tų, bet nesiryžtų stengtis jas sušvelninti. 


IV 


Kiekvienas žmogus slepia savyje tam tikrą 
žmonių skaičių, ir vis šie žmonės kiekvienas tų- 
ri savo nuomonę. Viename žmoguje gali susitik- 
ti mokslininkas, menininkas, filosofas, šeimos tė- 
vas, darbininkas ir kiekvienas iš šių asmenybių 
turi daiktams suprasti skirtingą būdą, priešin- 
gą savo kaimynui. Bet kadangi visos šios as- 
menybės yra kupinos nuosaikumo, todėl jos vi- 
sos gali gyventi drauge po vienu stogu reliaty- 
vioje taikoje. 

Jos pasidalino tarp savęs dienos valandas. 
Kartais pasirodo menininkas. "Tuomet šeimos 
tėvas pasislepia. Kartais pasirodo šeimos tėvas, 
tuomet pabėga menininkas. Jeigu tarp šių žmo- 
nių, kurie gyvena sudėtingame žmoguje, pasi- 
taiko krikščionis ir jeigu šitas krikščionis ne- 
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apvaldo, kaip kokia gyva ir aukštesnė tiesa, vi- 
sų savo kaimynų, tuomet pasirodo toks biaurus, 
juokingas ir absurdiškas reiškinys, kurio yra 
pilnos mūsų gatvės ir pilni mūsų namai. Šis ne- 
laimingas krikščionis yra paliktas žvėrims, ne- 
galėdamas išeiti iš savo namų. Jeigu jis neat- 
verčia menininko, kuris gyvena drauge su juo 
tame pačiame žmoguje, menininkas ir krikščio- 
nis sukelia be triukšmo toje pačioje širdyje karą 
tuo baisesnį, kuo išviršinė ramybė atrodo dides- 
nė. Kai kalba krikščionis, jis sako, kad kai ku- 
rie dalykai yra tikri. Kai kalba menininkas, 
jis sako, kad kai kurie dalykai yra gražūs. Ir 
šios dvi dalykų rūšys prieštarauja viena antrai. 
Nuniokiotoje to žmogaus širdyje krikščionis su- 
daužys kai kuriuos menininko garbinamus sta- 
bus. Bet krikščioniui pasitraukus, menininkas 
vėl sudėstys sudaužytus stabus ir vėl juos gar- 
bins kurį laiką.  Krikščionis pasmerkia meni- 
ninką, kaip žmogaus išpažįstamos tiesos priešą. 
Menininkas niekina krikščionį, kaip žmogų ža- 
vinčio grožio priešą. Ši kova bus tuo ilgesnė, tuo 
nevaisingesnė, tuo nenaudingesnė, tuo sunkesnė, 
kuo labiau toje pačioje širdyje bus įsigalėjęs pa- 
saulio žmogus. Šitas pasaulio žmogus bando su- 
taikinti menininką su krikščionimi. Jis pataria 
jiems abiems nusileisti. Jis ir pats jiems padaro 
nuolaidų. Jis pasidaro jų teisėjas, ir jo galia 
tik dar labiau aptemdo patį reikalą, kol įsikiša 
aukštesnė galybė. 
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Apie vieno paveikslo siužetą, kuris vaizduo- 
ja šv. Sebastijoną pervertą strėlėmis, vienas žur- 
nalas štai ką parašė: 

„Be abejo, Ribot!) paveikslas yra visiškai be 
stiliaus, bet tokio siužeto darbas atrodo mažiau 
trivialus. Šv. Sebastijonas mene neturi jokių 
mistinių pretenzijų. Tapyba į jo kankinimus 
visados žiūrėjo grynai tapybiniu atžvilgiu. Pa- 
mažu ji pavertė jį savu kankiniu ir savu Apo- 
lonu. Kartais jis yra jaunuolis, elegantiškai pri- 
rištas prie medžio, atstatęs strėlėms niobišką 
savo krūtinę, tarsi laukdamas amūro šūvių; kar- 
tais jis yra vaizduojamas amfiteatre, ir čia jį 
teptukas išmėsinėja, kaip chirurgo peilis". 

Šie žodžiai buvo parašyti. Aš jų neišgalvo- 
jau. Aš juos tik nurašiau. Taip pat jie nebuvo 
parašyti tam, kad juos čia pacituočiau. Jie bu- 
vo rimtai parašyti žmogaus, kuris šitaip žiūri 
į šv. Sebastijono kankinimus, kuris nesistebi ši- 
taip žiūrįs ir kuris nemano kitaip žiūrėti. Įsi- 
vaizduokite religinį menininką, kuris imtųsi šio 
siužeto, įkvėptas tos nuotaikos, kuri minėtam 
žurnalistui padiktavo cituotus žodžius. 

Tapytojas būtų pasmerktas imti į rankas tep- 
tuką, sakydamas sau, kad tapyba jau yra įpra- 
tusi į šv. Sebastijono kančias žiūrėti grynai ta- 


1) Th. A. Ribot (1823—1891) prancūzų tapyto- 
jas ir akvafortistas. 
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pybiniu atžvilgiu. Ji visados taip elgusis. Be- 
lieka jai tad elgtis taip ir toliau. Ji niekados 
nepasiteiravo, kas gi buvo tasai šv. Sebastijo- 
nas ir jo kankinimai. Ji niekados nekėlė šio 
klausimo, prieš pradėdama jį išreikšti drobėje. 
Ji šitaip elgėsi su šv. Sebastijonų anaiptol ne- 
norėdama jo užgauti. Ne, ji elgėsi, kaip vaikas 
imąs brangenybes. Ir šiuo dalyku niekas nesi- 
stebėjo. Visi šį faktą konstatavo labai rimtai. 
Taip jau įprasta. 

Tapyba šv. Sebastijono akivaizdoje niekados 
nė valandėlę negalvojo pažvelgti, kokia yra toji 
tikrovė, į kurią ji kreipiasi. Anaiptol! Ji turė- 
jo dažus, o kas jai svarbu šv. Sebastijonas. Ji 
ieško tik vaizdingų efektų. 

Kad Apolonas yra demonas ir kad Sebasti- 
jonas yra šventasis — ši smulkmena jos nevar- 
gina. Ji turi mėlynų, raudonų, geltonų dažų 
jiems abiems. Galop mene šv. Sebastijonas nėra 
mistiškas. 

Mene! Reikia gerai suprasti šių žodžių gi- 
lumą. Šv. Sebastijonas visame kame, šv. Sebas- 
tijonas tikrovėje, šv. Sebastijonas istorijoje, šv. 
Sebastijonas žemėje, šv. Sebastijonas danguje 
bus tuo, kuo kas norės. Suprantate, tapybai tai 
visiškai nesvarbu. Jai reikia tiktai tam tikro šv. 
Sebastijono. Koks jis yra mene? Jau buvo jums 
pasakyta: jis yra tapybiškas. Todėl nesistebė- 
kite, kad paveikslas visiškai neturi stiliaus. Bet 
tokio siužeto darbas yra mažiau trivialus. Bet 
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kas iš tikro yra trivialesnio už šv. Sebastijono 
kankinimus? Tokio vulgaraus fakto ir tokio 
tapybiško personažo akivaizdoje tapyba svyruo- 
ja tarp Apolono ir amfiteatrinio siužeto. Kai 
tapyba atsiduria tokios trivialybės akivaizdoje, 
kai ji atsiduria šventojo akivaizdoje, norėdama - 
pasiguosti, ji reikalauja demono arba lavono. 

Dailininkas, kūręs tokių tapybišku būdu, pa- 
daro religinį paveikslą, nes muziejaus kataloge 
jis yra pavadintas: šv. Sebastijonas. 

Koks yra tasai paveikslas pats savyje, aš 
nežinau. Bet štai, kaip jis vertinamas. Ar jis 
yra to vertas ar ne, pasakyti negaliu. Bet kiek- 
vienu atveju jis šitaip buvo įvertintas. Ir toki 
dalykai vyksta praėjus daugiau kaip 1800 metų 
po Kristaus gimimo, 


VI 


Vienas iš dažniausiai menininkuose pasitai- 
kančių jausmų yra meno niekinimas. Vienas iš 
dažniausiai kritikuose pasitaikančių jausmų yra 
meno niekinimas. 

Meno niekinimų vadinu leidimą jam meluoti. 

Menininkas niekina meną tada, kai jis sten- 
giasi realizuoti ką kitą, bet ne tiesą. Kritikas 
niekina meną tada, kai jis nepeikia jo idealo, 
kuris yra netikras. 
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Kiekvieną dieną mes girdime šiuos absurdiš- 
kus žodžius, taikomus vienai arba kitai klaidai, 
kai ši klaida yra reiškiama gražiais žodžiais: 

„Tai poezija!" 

Kai vidutiniškas žmogus, kalbėdamas apie 
melą, pasako „Tai poezija", jis mano išteisinęs 
melagį. Priešingai, jis dar labiau jį apkaltina, 
nes jeigu melagis meluoja poetiškai, jis priver- 
čia meluoti žodį aukščiausia savo forma. | 

Poezija reiškia kūrybą. 

Melas, kuris siekia poezijos, braunasi į šven- 
tyklą. 

Vidutiniškas žmogus, norėdamas pataikauti 
kito žmogaus netvarkingumui, sako: „Tai meni- 
ninkas". 

Jeigu šitas žmogus iš tikro menininkas, tai 
jo netvarkingumas jam yra dar pražūtingesnis. 
Muzikos esmė yra matematika; poezija savo har- 
monijos pasiekia tiktai savo dėsnių griežtume. 

Menininkas turi gyventi griežtai tvarkingai. 
Susižavėjimas turi artintis prie jo su pagarba. 
' Bet susižavėjimas, kuris nėra griežtas, yra vie- 
nas iš žiauriausių įžeidimų. 
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KOMIŠKUMAS 


Prie keisčiausių ir mažiausiai ištirtų žmogaus 
prigimties apraiškų reikia priskirti juoką. Juo- 
kas yra nežinomas savo priežastyse, keistas savo 
pasėkose. 


Šiuo tarpu noriu jį patyrinėti ne fiziologinių, 
bet literatūriniu atžvilgiu. 


"Tuo metu, kai žodžio ir meno apraiškos buvo 
skirstomos į žanrus, buvo išrastas ir komedijos 
žanras. Šių dviejų žodžių sugretinimas yra la- 
bai geras, norint suprasti pedantų prigimtį. Bet, 
nekalbėdami apie komedijos žanrą, pakalbėkime 
apie komiškumą. Ką reiškia šitas žodis? 


Kai kurie žmonės turi gabumų (šį žodį imu 
žemiausia prasme), kai kurie žmonės turi gabu- 
mų netikėtai sugretinti dvi tokias idėjas, kurios 
neatrodo kviečiančios viena antrą. Tai gabu- 
mas pastebėti apgaulingus, išviršinius, paviršuti- 
niškus santykius tarp daiktų. Šis gabumas daž- 
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15 


nai yra vadinamas prancūziška dvasia. Scribas!) 
turėjo tokios dvasios: jo vodeviliai tai parodo. 
Paryžiaus gatvių vaikėzai taip pat kartais turi 
šio talento. 


Bet ar tai komiškumas?. Anaiptol! Kartais 
tai gali būti sąmojingumas. Bet niekados tai AE 
ra komiškumas. 


Sąmojingumas žaisdamas laksto daiktų pa- 
kraščiu. Jis žiūri į juos paviršiumi. Jo kreivas 


žvilgis sugrupuoja juos aikštingai ir savotiškai. | 


Jeigu tai žmogų prajuokina, jo tikslas yra pa- 
siektas. Kai Gavroche Vargdieniuose2) pama- 
tęs perkritusį šunį, kurio kaulai lindo pro odą, 


pasako: „Mano vargšeli, tu, tur būt, prarijai | 


statinę?", jis pasako šposą ir atsakymui laukia 
tiktai nusikvatojimo. Šitas sakinys gali būti 
sąmojingas. Bet ligi komiškumo jam dar labai 
toli. 


Kai žmogus mano turįs tokios reikšmės, ko- 
kios jis neturi, kai jis elgiasi išdidžiau, negu de- 
ra jo užimamai vietai, žmonės juokiasi iš jo. Bet 
ar jis dėl to pasidaro komiškas? Dar ne arba 
mažiausiai nevisados. Ar jis yra sąmojingas? 
Anaiptol. 


Jis yra tiktai juokingas. 


1) E. Seribe (1791—1861) prancūzų dramaturgas. 
2) Viktoro Hugo veikalas Les Misėrables. 
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Juokingumas yra tiesioginė savimeilės pa- 
sėka. 


Vistiek, iš kurios pusės pūstų vėjas, gėlės 
niekados nėra juokingos. Taip pat gyvuliai nė- 
ra juokingi, jeigu tik žmogus neiškreipia jų pri- 
gimties. Todėl, kad gėlės ir gyvuliai niekados 
nemąsto apie savo darbo pasėkas. Štai jų ma- 
lonumo paslaptis.  Svyruojanti gėlė ir šokinėjąs 
kalnų ožiukas nepozuoja žiūrovui. Jie klauso 
juos stumiančio polėkio ir, visiškai nesirūpinda- 
mi savimi, atlieka savo uždavinius. Jie vykdo tai, 
kas jiems yra skirta, ir nepertraukia savo darbo 
pasižiūrėti, kaip jie patys atrodo.  Griausmin- 
gai staugias dykumose liūtas nereikalauja žiūro- 
vų savo grožiui. Jeigu jis mintimi pradėtų gė- 
rėtis savo jėga ir savo vikrumu, jis pasidarytų 
sustingęs ir pastiręs. 

Žmogus kreipia dėmesio į pasėkas. Štai iš 
kur kyla juokingumas. Net ir labiausiai nuodė- 
minga aistra, jeigu ji puola savo grobį, nesirū- 
pindama, ar kas nors ją mato, nėra juokinga, 
nes ji yra gyvuliška. Bet tą momentą, kai ji 
pradeda gėrėtis savo šėlsmu — keistas, bet žmo- 
guje dažnas reiškinys, — prie jos nusikaltimo 
dar prisijungia juokingumas. 

Žmogus, darąs gerą darbą, jeigu nelaimei į 
pačias kilniausias intencijas primaišo savimeilės, 
taip pat pasidaro juokingas. Jeigu jūs išgelbė- 
tumėte net ir visą sudužusio laivo įgulą, rizikuo- 
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dami savo gyvybe, bet jeigu, vietoje tyliai džiau- 
gęsi atliktu darbu, norėtumėte, kad koks nors 
žiūrovas juo stebėtųsi, jūs pasidarytumėte juo- 
kingi. Heroizmo nepakanka pašalinti juokingu- 
mui. Tiktai paprastumas jam užtrenkia duris 
Joks žmogus negali būti sykiu paprastas ir juo- 
kingas. Tačiau kiekvienas žmogus, nustojęs bū- 
ti paprastu, tuč tuojau tampa juokingu, visai ne- 
žiūrint, ką jis darytų ir ką jis sakytų. Net aša- 
ros pasidaro juokingos, jeigu jos tekėdamos 
žvalgosi, ar kas nors jas mato. 


Kūrinijos grožio sąlyga yra savimeilės išsi-! / 
žadėjimas. Šitas išsižadėjimas tinka ir menui, 
kuris negali būti gyvas be grožio. Menas, kuris 
galvoja apie aplodismentus, smunka. Jis žiūri 
žemyn, vietoje žiūrėjęs aukštyn. Savo vainiką 
jis uždeda ant minios galvos. Daugelyje pa- 
veikslų personažai atrodo svetimi vieni kitiems 
ir susirūpinę tiktai žiūrovu, kuris vaikščioja po 
galeriją. Jie nemąsto apie tai, ką daro, bet mąs- 
to apie mus: jie į mus žiūri, jie yra sukurti 
mums, o ne jų atliekamam veiksmui. Tai gali- 
ma pastebėti ypač vaikus vaizduojančiuose pa- 
veiksluose. Šiuo atveju įvyksta nuostabus da- 
lykas: menas vaikus padaro juokingais. 

Savimeilė yra toks jausmas, kurį patirtų ne- 
būtis, jeigu ji susitelktų savyje ir pasitenkintų 
savimi, vietoje siekusi būties. Juokingumas kyla 
iš šito jausmo: jis yra pati jo esmė. 
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Ligi šiol mes vaikštinėjome po juoko sritis, 
nesusitikdami komiškumo. Kas tad yra komiš- 
kumas? 

Gyvenimas turi daugybę atžvilgių. Tas 
pats faktas gali būti stebimas iš įvairių pusių. 
Juo žvilgsnis labiau prasiveržia į gelmes, tuo 
labiau apsireiškia rimtumas.“ Bet žmogaus 
žvilgis, vietoje skverbęsis gilyn, dažnai mėgsta 
pasivaikščioti paviršiumi arba bent rodyti pa- 
stebėto objekto paviršių, o ne vidų. 

Situacija, kuri, stebima išvidiniu atžvilgiu, 
yra patetiška, pasidaro komiška, jeigu į ją žiū- 
rima iš viršaus, žmogaus klaidos atžvilgiu, dėl 
kurios kyla koks nors įvykis. 

Patetiškumas yra sritis, kuri, parodyta atbu- 
la, pasidaro komiška. Ė 

Štai dėl ko Moličras yra toks liūdnas. Visi 
jo vaizdai yra gedulingi. Bet jis rodo tiktai at- 
virkščią situacijos pusę. Kartais įvykio komiš- 
kasis atžvilgis yra skaudesnis, negu patetiška- 
sis. Komiškume glūdi paslėptas patetiškumas, 
o paslėptieji dalykai kartais garsiau byloja, ne- 
gu pasakytieji. Moliėras yra daug liūdnesnis, 
negu Racinas*). 


3) Nepaisant, kad Racinas yra rašęs tragedijų, 2 
o Moličras — tiktai komedijų. Tragika nevisados yra 


liūdna, nes ji nevisados reiškia žmogaus pažeminimo 
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Racinas tarsi ieško patetiškumo. Moliėras 
tarsi bėga nuo jo, bet bėgdamas jį suranda ir 
pridengia jį perregimu šydu, kuris vadinasi ko- 
miškumas. 


Žmogaus aistros yra liūdnos, jeigu į jas žiū- 
rime atžvilgiu jų priežasties, kuri yra klaida, ir c 
atžvilgiu jų pasėkų, kurios yra nelaimė. 

Jos yra komiškos, jeigu į jas žiūrime iš tam 
tikro taško, jeigu jas pagimdžiusi klaida yra ste- 
bima iš atsitiktinos pusės. 

Alcestas4) mano esąs sąmojingas, nes jis 
mato, kad visi aplinkui juokiasi. Harpa tiki, 
kad Alcestas iš tikro yra labai sąmojingas net ir 
dėl to, kad jis mano esąs rimtas. Alcestas ir 
Harpa klysta abu. 


Alcestas yra anaiptol nesąmojingas. Niekas 
nėra sąmojui taip tolimas, kaip jis. 


Bet kartais jis yra komiškas. Jis yra ko- 
miškas dėl to, kad stengiasi suderinti savyje 


atskleidimą, ką padaro komedija. Paskui tragediją ga- 
li eiti paguoda, nors žiūrovas veiksmo metu gali net 
verkti. Paskui komediją visados eina liūdesys, kyląs 
iš refleksijos, nors paties veiksmo metu žiūrovas it 
juokiasi. Refleksija apie žmogaus didybės nuopuolio at- 
vaizdavimą žadina žmoguje liūdesį. Štai kodėl Moličras 
yra liūdnesnis, negu Racinas. 

4) Vyriausias personažas Moličro veikale Le 
Misanthrope. 
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prieštaraujančias aistras, ir dėl to, kad jo kan- 
čios, vietoje verkusios, filosofuoja, nepažinda- 
mos nei savo tikros prigimties nei savo tikros 
pagalbos. Jeigu Alcestas pasitenkintų vaitojęs, 
jis nebūtų komiškas. Jis yra komiškas, nes jis 
sako prakalbas. 

Moliėras turėjo aukšto laipsnio komiškumo 
nuovoką. Bet jis ją išniekino. Jis turėjo dova- 
ną sugauti tuščius daiktus jų tuštybėje ir juos 
parodyti žmonėms, išpampusiems nuo savo ne- 
būties. Bet, neturėdamas savo prote jokio tie- 
sos supratimo ir savo širdyje jokios skaistybės, 
jis niekados nenurodė jo vaizduojamam blogiui 
priemonių. Blogis jam niekados neapsireiškė 
savo gilumu ir savo baisumu, bet tiktai savo 
tuštumu. Tuštumas pats savyje buvo nepakan- 
kamas: tai nebuvo praraja, tai buvo tik skylė. 
Šiai skylei užpildyti Moliėras nieko nepasiūlo, 
nieko, nieko! Visiškai nieko! Jo ironija, vie- 
toje plakusi piktnaudžiavimą, blogį, sugedimą, 
atrodo liečianti išvidinę daiktų prigimtį. Jeigu 
galima iš jos padaryti kokią nors išvadą, tai tik 
tokią, kad yrajuokinga gyventi. Atrodo, kad ji 
tyčiojasi ne tik iš gyvenimo, kokį gyvena sukly- 
dusieji žmonės, bet iš gyvenimo, koks jis yra 
savyje. Atrodo, kad visur pilna povandeninių 
uolų, o kelio niekur nėra. 

Kadangi Moliėrui dvasios pakilimo taip ly- 
giai stinga, kaip ir tiesos pažinimo, todėl jis ir 
neieško daugiau šviesos, pasitenkindamas tuo, 
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ką turi. Jis vaikščioja po užkampius su savo 
lempa, kuri meta netikrą atspindį, ir drauge su 
savo personažais paklysta akligatviuose. Moliė- 
ras, tyčiodamasis iš kitų, nuolatos tyčiojasi pats 
iš savęs. Jis yra Alcestas, jis yra Jurgis Dan- 
dinas. Jo ironija yra be pasigailėjimo: ji plaka, 
bet nepakelia. Aiškiai jausti, kad ji yra nevai- 
singa ir jam pačiam ir kitiems. Joje nėra ramy- 
bės. Joje nėra vilties. Į gyvenimą ji žiūri, kaip || 
į žaidimą, kur kiekvienas pralošia. Jeigu Moliė- 
ro būtų tiesa, tuomet komiškumas būtų daiktų 
esmė. Jeigu reiktų rimtai nagrinėti jo kūrybą 
ir jai suteikti filosofinės prasmės, reiktų pasa- 
kyti, kad Moliėro kūryboje komiškumas yra 
atvirkščia piktažodžiavimo pusė. 4 

Bet jis pats to niekados nenorėjo, 
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Norint panaudoti kokį nors siužetą, reikia jį 
apvaldyti. Jei kada nors atsirastų tikrai komiš- 
kas rašytojas, jis apvaldytų juoką, bet nebūtų 
apvaldomas. Jis nesijuoktų iš gisko. Jis žino- 
tų juoko vietą ir šalia jo visados padėtų keletą/ 
gaivinančių ašarų. Šitas žmogus žinotų, kad izo- 
liuotas komiškumas pasidaro baisus, kad niekas 
negali paliesti žmogaus žaizdos, jeigu neturi kuo 
jos aprišti. Šitas žmogus mokėtų tvarkyti ko- 
miškąjį elementą, vietoje jo apgaudinėjamas. 
Šiam reikalui jis turėtų turėti didelio švelnumo 
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ir didelio širdies grynumo. Jis turėtų turėti la- 
bai lengvą ranką, kad nesužeistų ligonių. Jis tu- 
Tėtų turėti kilnios dvasios, kad galėtų nurodyti 
komiškumui jo sritis. 

Nagrinėjama savo priežastyje ir abstrakčiai, 
žmogaus aistra yra komiška, nes savo gelmėse 
ji yra gui pro guo, kitaip sakant, nesusiprati- 
mas. Dviejų žmonių pokalbis, vykstąs naktį, 
jiems nepažįstant vienas antro, nežinant į ką 
jie kreipiasi, sumaišant vieną su antru, pavadi- 
nant vienas antrą .visai ne tais vardais, šitoks 
pokalbis galėtų būti labai komiškas. Tai kaip 
tik ir įvyksta žmogaus aistrų kalboje. Įsiais- 
trinęs žmogus klaidingai sprendžia apie vardą, 
apie prigimtį, apie savybes, apie vertę asmens 
arba daikto, kuris yra tapęs jo aistros objektu. 

Jis kalba naktį ir svetimais vardais vadina 
negyvus daiktus, su kuriais susiduria. Iš čia 
kyla nesusipratimas, kuris gali duoti vietoms 
keisčiausiems sampyniams. Meilė, kiek ji yra 
aistra, šiam reikalui yra labai vaisinga. Pačia 
savo prigimtimi trokšdama garbinti, ji jaučia 
reikalo išvilkti savo objektą iš žmogaus prigim- 
ties. Jos dedamos pastangos jį sudievinti yra 
komiškos, nes jos reiškia ir entuziazmą ir sykiu 
negalią. - 

Bet išvystykime toliau mūsų prielaidą. Įsi- 
vaizduokime, kad tie du besikalbą naktį žmonės 
vienas antrą garbina arba vienas su antru riejasi, 
kad jie savo klaidą laiko tikrove, ją pratęsia ir 
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pasirenka ją pradedamuoju punktu savo gyve- 
nimui: Aišku, kad visa tai pasibaigs katastrofa, 
nes jie bus matę, jautę, veikę ir gyvenę vedami 
nesančių daiktų. Tikri santykiai kiekvieną mo- 
mentą ardys įsivaizduojamus santykius, ant ku- 
rių jie stato savo rūmą, ir griuvimas bus didelis, 
kuris labai dažnai po savo druzgais palaidos ir 
šiuos žmones. 

Tuomet jų nelaimė virs rimta realybe. Ne- 
susipratimo pasėkos privers pamiršti priežastis 
iv prigimtį. Komiškumo vietą užims patetišku- 
mas. sš 

Taip ir aistroms vyraujant, kai realybė įvyk- 
do kerštą, kai pinigai prisipažįsta šykštuoliui ne- 
galį padaryti jo laimingo, kai daiktai atgauna 
tikrus savo vardus, kai tiesa iš tolo ar iš arti 
parodo, kas pasidarė be jos, tuomet viskas griū- 
va, viskas įra, viskas sukasi, kaip paskutinį koš- 
maro akimirksnį. Aistros pasėkos priverčia už- 
miršti priežastis ir prigimtį. Komiškumo vietą 
užima patetiškumas, nes komiškumas nėra pa- 
skutinis daiktų žodis. 

Einant vis toliau, galima pastebėti, kokia yra 
toji panieka, kuri gimdo komiškumą. 

Einant dar toliau, galima pastebėti, koks yra 
tasai nesusipratimas, kuris gimdo komiškumą. 
Aistra yra vardo klaida, paskui kurią eina sub- 
stancijos pakeitimas. Aistra yra stabmeldė, ku- 
ri padarui norėtų suteikti tris kart šventą var- 
dą, neperteikiamą Vardą. 
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Šiose aukštumose tragiškumas ir komišku- 
mas išnyksta, užleisdamas vietą veikalui, kuris 
dar nebuvo sukurtas. Šitas veikalas galėtų būti 
pavadintas drama, jeigu šiuo vardu absoliučiai 
nebūtų vadinamos idėjos ir nebūtų vadinami vei- 
kalai, kurie ligi mūsų laikų buvo su juo susiję. 
Aistros yra patetiškos atsitiktinai: komiškos jos 
yra iš prigimties. 

Tragedija jų nenagrinėja: ji jomis žavisi. 
Tragedija, toji aistrų suvedžiojamoji, sustoja 
prie patetiškumo. Ji konstatuoja aistrų pasė- 
kas, nežinodama jų priežasties. Ji entuziastin- 
gai deklamuoja apie aistrų padarytas nelaimes 
ir sykiu garbina šių aistrų grožį. Tragedija yra 
panaši į himną, kurį nelaimingas žmogus gie- 
dotų savo nelaimei. Tai yra savotiškas katas- 
trofos garbinimas. Tragedija yra panaši į mir- 
ties deivės kultą. 


Komedija pastebi, kad aistrų prigimtis yra 
komiška. Bet ji sustoja tą momentą, kai jai 
reikėtų pakilti. 


Drama turėtų suprasti, kad aistros ir klaidos, 
vietoje buvusios dramos priemonėmis ir siuže- 
tu, kaip ligi šiol buvo manoma, yra kliūtys, nei- 
gimai ir prieštaravimai. Dramą turėtų suprasti, 
kad dramatiškas yra tiktai veiksmas ir kad 
„blogis galėtų į meną įeiti tik taip, kaip jis įeina 
į gyvenimą, būtent, kaip prieštaravimas. Ji tu- 
rėtų suprasti, kad šita kliūtis, vietoje buvusi gar- 
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binama, kaip dramos siela, turi būti pergalėta, 
kaip jos priešininkė, ir kad menko, kaip ir gy- 
venimo, pradžia ir galas, alfa ir omega, yra gry- 
nasis veiksmas. 
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DABARTINĖS MENO TENDEN- 
CIJOS 


Menas yra žengimas aukštyn. Jo dėsnis yra 
kopti. Savo prigimtimi stumiamas daiktų pir- 
mavaizdžio linkui, jis siekia idealo. Jo žvilgis 
įsiskverbia į daiktus, norėdamas patirti, kas juo- 
se yra esminga. Jis ieško, kokių būdu jie yra 
susiję su tiesa, ir šiuo atžvilgiu jis juos stebi. 

Menas yra Dievo visuotinio buvimo prisimi- 
nimas. 

Štai dėl ko jis ieško dykumų. Jis mėgsta vie- 
natvę. Jis instinktyviai nusigrįžta, pamatęs mi- 
nią. Visos senovės klaidos ateina pareikšti pa- 
garbą šiai tiesai. Kas gi yra tos juokingos pa- 
stangos rasti nimfų miškuose ir najadų upeliuo- 
se, jeigu ne išblukęs prisiminimas ir sugadintas 
supratimas, kad Dievas yra visur? Stabmeldiš- 
kas menas kreipėsi į šias šmėklas dėl to, kad jos, 
jo nuomone, buvo užėmusios ieškomo Dievo vie- 
tą. Dievybės atsiminimas, kuris yra meno dės- 
nis, nušviečia tąjį intelektualinį nuopuolį, kuris 
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daugelį moderniųjų menininkų pastūmėjo viską 
skolintis iš stabmeldžių, net kūno ir drabužių 
formą, net veikėjų vardus. Nenorėdamas tik- 
rojo Dievo ir negalėdamas jo užmiršti, menas 
jų rankose pradėjo pamėgdžioti tuos, kurie ka- 
daise buvo sugadinę dieviškumo sąvoką. Neno- 
rėdamas kalbėti apie Jėzų Kristų, jis užsispyrė 
kalbėti apie Jupiterį. 


II 


Toji pat tiesa nušviečia ir kitą klaidą: čia no- 
riu kalbėti apie linkimą į netikrą idealą. Ka- 
dangi menas yra traukiamas idealo linkui, todėl 
pametęs iš akių šiaurės žvaigždę, jis eina prie 
netikro idealo. Klaidingas idealas yra abstrak- 
cija. Paklydęs menas abstrakciją palaikė dva- 
sios pakilimu. Jis tūkstančius kartų vaikštinėjo 
tuštumoje, nutolęs nuo dangaus ir nuo žemės, 
pakibęs tarp šių dviejų tikrovių be atramos. Mū- 
sų vaikystės prisiminimuose iškyla daugybė epi- 
nių poemų, daugybė tragedijų, daugybė elegijų, 
daugybė meliodijų, kurios liudija, kad menas yra 
paklydęs ir kad eina netikro idealo linkui. Ko- 
kių realių katastrofų sukelia šitas netikras ide- 
alas! Kaip labai jis atgrąso žmogų nuo kasdie- 
ninės duonos! Kaip labai jis jį padaro ištižusį! 
Kaip labai jis jį pažemina, tarsi norėdamas jį 
pakelti! Kaip labai jis padaro jį nemokantį dirb- 
ti, o ypač ilsėtis! Kaip labai jis jam atima mie- 
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gą ir sykiu atima veiklumą! Kaip smarkiai, 
jam viešpataujant, aistros užgniaužia aktyvu- 
mą! 

Vadinamoji klasikinė mokykla meno pirma- 
vaizdžiu paskelbė netikrą idealą, savotišką abs- 
trakciją, palenktą taisyklėmis, abstrakčioms, 
kaip ir ji pati. Vadinamoji romantikinė mokyk- 
la meno pirmavaizdžiu paskelbė netikrą ir be- 
gėdišką idealą, kuris, atrodė, siekiąs būti panašiu 
į pabaisą. Jeigu romantikinė mokykla būtų tu- 
rėjusi kūrybinės galios, ji būtų sukūrusi pabai- 
są. Svaigulys ją stūmė į biaurumo prarają. 

Biaurumas buvo viena iš baisiausių pagundų, 
kurios tik galėjo meną apnykti. Biaurumo mei- 
lė meno atžvilgiu yra tas pat, kas nuodėmė prieš 
prigimtį. Šis nusikaltimas prieštarauja pačiai 
daiktų esmei. Tačiau kritika, kuri turi galios 
viską suprasti, gali čia atpažinti meno paklydi- 
mą, beieškant idealo. Vaškinės, korektiškos, ne- 
gyvos figūros, pagamintos klasikinės mokyklos, 
pastūmėjo romantikinę mokyklą aistringai pa- 
mėgti biaurumą. Ji manė, kad klasikinė mokyk- 
15. nuobodi dėl to, kad joje buvo grožio. Ji ne- 
suprato, kad klasikinė mokykla buvo nuobodi 
kaip tik dėl to, kad joje nebuvo grožio ir kad 
ji buvo kilusi iš susitarimo. 

Pro visas šias klaidas mes matome prasi- 
skverbiantį idealą, kuris, nors ir būdamas vie- 
naip ar kitaip sugedęs, vis dėlto nušviečia meno 
iškrypimus. Vienašališkas viduramžių tapybos 
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sausumas, sustingusios ir kampuotos Perugi- 


nio!) madonos, visi Rafaelio pirmatakai rodo. 


mums pastangų siekti idealo, kuris buvo tarsi 
pamiršęs medžiagą. Priešingai, Rafaelis ryž- 
tasi užstoti kūnus ir iškelti plastinį grožį. Ma- 
dona. della Sedia!) protestuoja prieš senovines. 
Italijos madonas. Tačiau Rafaelis, reaguodamas 
prieš savo pirmatakų idealą, pats savo ruožtu 
buvo stumiamas tam tikro idealo, kuris buvo 
artimas graikų idealui. Jis siekė plastinio gro- 
žio, bet norėjo, kad jis būtų tobulas. Jis nusi- 
dėjo dvasiai, bet formą palenkė dailumui. 
Milžiniškos statulos, kurias Roma pastatė, 
pasakyčiau, kurias Romai išmūrino, savo impe- 
ratorių garbei, slepia savyje tam tikrą idealą, 
jėgos idealą. Senoji Roma mėgo jėgą, kaip mo- 
dernioji Italija mėgsta meliodiją. Žodis virtus, 
kuris tarsi išreiškia itališkosios rasės pomėgį, 
seniau turėjo karinės vertybės prasmę, o šian- 
dien jis yra taikomas balso bangavimui dainuo- 
jant (Vir— vyras, vis — jėga; virtus — drąsa, 
virtuozas, dainininkas). Virtuozas yra kilęs iš 
vir. 
Mes galėtume pasiklausti visų tautų dulkių 
ir atrasti praėjusio idealo pėdsakus. Ąžuolų 


1) Mergelė kėdėje, palyginta su vidurinių amžių 
madonomis iš tikro yra priešginybė, tiek joje yra iš- 
keltas ir pabrėžtas žmogiškumas.  Kompoziciniu  at- 
žvilgiu šitas kūrinys yra nepaprastai tobulas. Šiuo 
metu jis yra Pitti rūmuose Florencijoje. 


517 


1 Alamas 


amalas ir druidų akmens mums pasakytų, į ku- 
rią pasaulio šalį reiktų nusigrįžti, norint rasti 
galų idealą. Kinija mums parodytų sustingimą, 
aprėžtą riba. Indija mums parodytų sustingimą, 
nepripažįstantį jokios ribos. Graikija pro savo 
apskritas kolonas mums parodytų žemas šven- 
tyklas ir mėlyną dangų, Roma — tvirtovę, Ei- 
giptas — sfinksus ir kapus. 

Pro visas klaidas mes, tur būt, galėtume įžiū- 
rėti iškreiptos tiesos apgadintą formą. 


Liudvikas Davidas?), gyvenęs prieš penkias- 
dešimt metų, buvo vienas iš labiausiai paklydu- 
sių dailininkų, kokį tik galima matyti ir įsivaiz- 
duoti. Nors jo idealas ir labai yra juokingas, 
vis dėlto jis turėjo idealą. Jo Leonidas prie Ter- 
mopylų yra tiek juokingas, kiek jis nori būti kil- 
nus, bet vis dėlto jis nori būti kilnus, Davidas 
norėjo tapyti heroizmą ir žmogaus formų grožį. 
Jo herojai yra juokingi ir labiau panašūs į ko- | 
medijos, negu į tragedijos personažus. Šie di- 
džiuliai nuogi kūnai nori būti gražūs, bet tikru- 
moje yra nepaprastai biaurūs. Bet idealo sie- 
kimas visados matyti. Davido mokykla idealo 
ieškojo teatre. Bet ji jo vis dėlto ieškojo ir ne- 
turėjo minties pro jį eiti. Jos realizuojamas 
baurumas kyla iš klaidingos grožio sąvokos, 
ne iš pasirinkimo biaurumo dėliai. 


2) L. David (1748—1825) prancūzų tapytojas. 
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III 


Mūsų laikai regi kylančią literatūroje ir ta- 
pyboje mokyklą, arba geriau sakant paprotį, ku- 
ris vaizduoja tam tikrų daiktų biaurumą, aiš- 
kiai nusistatęs jį vaizduoti. Pradžioje buvo sa- 
koma: „Biaurumas yra gražus", paskui ši for- 
mulė buvo palikta, nes ji buvo dar per daug 
panaši į doktriną, ir buvo pradėta atvaizduoti 
objektus tiktai tokius, koki jie yra tikrovėje, vi- 
siškai pamiršus idealą. Tasai papratimas, apie 
kurį čia kalbu, neturi netikro idealo, kaip seno- 
sios gausingos klaidos. Jis neturi jokio idealo. 
Tuo būdu jis nustoja buvęs meniška klaida: jis 
yra meno paneigimas. 

Šitaip suprasta ir aiškinama vadinamoji re- 
alistinė mokykla aiškiai nušviečia netiesos pri- 
gimtį devynioliktajame šimtmetyje. Kitais šimt- 
mečiais netiesa buvo baili ir dalinė. Ji tiesa 
iškreipdavo, bet jos neneigdavo. Ji ją sumažin- 
davo, ji ją subiauriodavo, bet paprastai josios ra- 
dikaliai neneigdavo. Devynioliktajame šimtme- 
tyje, priešingai, kova vyksta tiktai centruose. 
Abejonė liečia jau ne vieną dalyką. Abejonė 
liečia viską, kai tik kas nors apie ką nors abe- 
joja. Žemė yra išjudinta ligi gelmių. Prie smulk- 
menų jau nebekimbama. Šiuo metu neigiama 
visuma. Ištisos masės yra sviedžiamos žemyn. 

Bet tasai reiškinys, kurį mes matome kylan- 
tį proto ir filosofijos srityse, išsivystęs meno sri- 
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tyje ir pasivadinęs realizmu, nėra meno silpnini- 
mas, bet visiškas jo išnaikinimas, nes jis yra lais- 
vas idealo paneigimas. Dėl to realizmas kaip tik 
yra susijęs su devynioliktojo šimtmečio apraiš- 
komis. Jis yra pilnutis, nelygstamas ir neap- 
rėžtas. 


Kai kurie paveikslai šį neigiamąjį darbą iš- 
bandė tapybos srityje, kai kurie vodeviliai teat- 
ro srityje. Herojiškam pradui, kuris beveik be 
išimties vyravo dramoje (šį žodį čia vartoju pa- 
prasta prasme) herojiškam pradui, kuris lyg ir 
buvo religinio prado atsiminimas bei pėdsakas, 
herojiškam pradui pranykus iš scenos, moder- 
ninė dvasia persimetė į kitą pusę ir, keršindama 
tragedijai, pradėjo vaizduoti kasdieninį gyveni- 
mą, išnagrinėdama jį ligi smulkmenų, tarsi no- 
rėdama pasityčioti iš praėjusių laikų. Tai nesu- 
darė kokio nors žanro, nes grynas ir tiesioginis 
neigimas, net nė klaidos srityje, negali turėti 
vardo. Visi vodeviliai negali būti priskirti šiai 
rūšiai. Grynas realizmas nei teatre nei kur kitur 
negavo vardo ir nesusiformavo jokiu pavidalu. 
Jis griauna meną, kur tik praeina ir nesiūlo nie- 
ko, kas jį atstovautų. Po jo pasilieka tik tuš- 
tuma. 


Realizmas meno istorijoje užima absoliutinio 
skepticizmo vietą filosofijos istorijoje. Jis yra 
nevilties išraiška. Jis ateina tada, kai mokyklos 
krinta negyvos viena po kitos. Jis nieko neduo- 
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da joms pakeisti, tik į tuščią vietą meta iro- 
nišką žvilgsnį, kuris norėtų atrodyti linksmas. 

Neseniai viename Paryžiaus teatre šunų gau- 
ja turėjo svarbią rolę. 

„Ši gauja, rašė vienas žurnalas, nulėmė va- 
karo pasisekimą... Į sceną buvo numestas mė- 
sos gabalas: visa gauja puolė ant jo, kaip vie- 
nas. Tai buvo uodegų ir nugarų makalynė. Sa- 
lė buvo pašėliškai sujaudinta. Štai dėl ko veika- 
las buvo statomas šimtą penkiasdešimt sykių“. 
(F. Sarcey). 

Publika nepaprastai susijaudino dėl šunų, 
draskančių mėsą. Aš nė kiek nesistebiu. Bet 
istorija turės teisę konstatuoti šitą faktą. 

Visi šie dalykai uždeda mums naują parei- 
gą, atgimusią pareigą skelbti meno esmę, kuri 
buvo, yra ir busžengimas aukštyn. 


IV 


Jeigu jau tokia prigimtis yra meno apskri- 
tai, tai ką kalbėti apie religinį meną? Jeigu jau 
menas apskritai turi kilninti žmogų, tai religi- 
nis menas jį turi kilninti dar labiau. Savo kil- 
mės atsiminimą jis turi išlaikyti dar artimesnį, 
dar karštesnį, dar kilnesnį. Jis turi būti puikus 
atspindis tų šviesos bruožų, kuriuos tradicijos 
yra išlaikiusios žmoguje. Nenugalimą žmonijos 
atsiminimą ir nenugalimą josios viltį jis turi 


„vaizduoti drąsiai, garbingai, stambiais brūkš- 
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niais. Jis turi budėti prie Jėzaus Kristaus lop- 
šio, jis turi budėti prie jo kapo. Jis, kaip šv. 
Jonas, turi globoti Moterį, Nekaltai Pradėtąją, 
kuri yra tarsi patikėta jo rankoms. Religinis 
menas turi žengti į šį pasaulį pro Rytų vartus. 
Jis turi išskleisti nuo rojaus ligi Juozapato slė- 
nio visame žmonijos gyvenime Dievo garbę, kaip 
kokį purpuro apsiaustą. 
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ROMANAS 


Romanas yra mūsų amžininkas. Jis gimė 
devynioliktajame šimtmetyje. Todėl, manau, 
bus įdomu suvokti šios būtybės prigimtį, būty- 
bės, kuri jau priklauso mūsų laikų studijoms. 

Gal būt jūs man savo mintyje pasakysite: 
Romanas juk yra toks pat senas, kaip ir pasau- 
lis. Nuo graikų idilijų ligi riterių apysakų vi- 
duriniais amžiais, nuo Daphnis ir Chloė!) ligi 
Adelė ir Teodoras' romanai užpildo visas bib- 
liotekas, visus memuarus, visą literatūrą. 

Ši pastaba neprieštarauja tam, ką pasakiau 
aukščiau. Romano būta ir seniau, bet ne tokio, 
koks yra dabar. Vardas buvo toks pat, bet objek- 
tas buvo visiškai skirtingas. Šitas skirtumas 
kaip tik įspaudžia dabartiniam romanui blogą 
žymę, kurią naudinga panagrinėti. 


1) Idilinis graikų rašytojo Longus (gyv. 4 š. pr. 


Kr.) romanas. 
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Senovėje romanas buvo tiktai vaizduotės 
žaismas. Neatsidėdamas realiam gyvenimui 
vaizduoti, jis jau iš tolo jo lenkėsi. Jis pasakojo 
keistus, stebuklingus, neįtikėtinus nuotykius. Jis 
pasivijo pasaką ir net įsibrovė į josios sritį. Kar- 
tais jo tonas buvo lyriškas, kartais epiškas, kar- 
tais tragiškas. Į gyvenimo tikrovę jis žiūrėjo, 
kaip į pavojų, kuris jį pražudytų ir kurio reikia 
išvengti, nenorint būti nubaustam mirtimi. 

Fickeris savo Senosios literatūros istorijoje 
šitaip supranta romaną: tai iškalbingas eilės 
nuostabių nuotykių aprašymas. Jam artimas 
žanras buvo kelionių aprašymai, kuriuos pagim- 
dė tolio ir stebuklo meilė, pažadinusi ir Aleksan- 
dro žygius. . 

Antonijus Diogenas?) parašė vieną iš tokių 
pasakojimų, kurio ištrauką mums yra palikęs 
Photius3). Jo siužetas yra paimtas iš nuostabių 
dalykų, vykstančių anapus Thulės salos. Pran- 
cūziškai išvertė Chardon de la Rochete (Mėlan- 
ges de crit. et de philos., t I, Paris, 1812, 3 vol. 
in 89). 

Šitas pavadinimas yra prasmingas tokių dar- 
bų prigimčiai pažinti. Norėdama rasti siužetų 

2) Graikų erotinės apysakos Nuostabūs dalykai, 
vykstantieji anapus Thulės salos autorius (gyv. 2 š. pr. 
Kr.). 

Al Photius (gimęs 858 m.). Konstantinopolio pa- 
triarchas ir Bizantijos rašytojas; graikų schizmos pra- 
dininkas. 


524 


romanui, senoji literatūra keliavo anapus Thulės 
salos. Tai buvo kelionė, tolima ir nuostabi ke- 
lionė, kuri teikė romanui medžiagos. Skaityto- 
jas būtų sumišęs, jeigu veiksmas būtų vykęs ša- 
lia jo, jeigu jis būtų galėjęs knygos herojų už- 
gauti alkūne čia pat prie savęs, prie savo durų, 
arba jeigu jį būtų susitikęs, įeidamas į savo na- 
mus. 

Senovėje žmonės herojumi domėjosi tik tada, 
kai jis buvo pasakiškas. 

Achillas Tatius buvo vienas iš graikų atsto- 
vų šiai literatūrai. Tai jis parašė Clitophomo ir 
Leukippo istoriją. „Veikalas, sako Fickeris, yra 
pilnas keistų, neįtikėtinų nuotykių, prikrautas 
įvykių, kurie be reikalo sulaiko vyksmą ir netu- 
ri su juo išvidinio ryšio. Achilas Tatius, kalba 
Fickeris, nepraleidžia nė vienos progos nepa- 
skęsdamas bombastiniuose aprašymuose, puoš- 
niuose pasakojimuose, monologuose arba sofis- 
tiškuose ir dirbtiniuose posakiuose, kurie nuo- 
latos kartojasi". “ 


Xenophonas ir Epheso, Charitonas, Eumat- 
hejus, Theodoras, Prodromas — vis tai yra, 
nors ir negarsūs, bet žinomi šioje graikų litera- 
tūros šakoje. 

Kaip rodo naujųjų laikų tyrinėjimai, romanas 
gimė Graikijoje, baigiantis literatūrai arba tiks- 
liau jai pasibaigus. Manau, jo neįžeidžiant, ga- 
lima būtų jį taip apibrėžti: 


1 34, Žmogus. 525 


Graikų romanas yra sugedusi epinės poemos 
forma, kuri. palaikė tono išdidumą, bet prarado 
spalvą. ž 

Rytų romanas yra atstovaujamas Tūkstančio 
ir vienos nakties. Tai sapnas — daugiau nieko. 
Tai vaizduotės pasivaikščiojimas, bijąs tikrovės. 
Doriniai siekiai, vistiek geri ar blogi, retai pasi- 
taiko šioje knygoje. Vaizduotė čia bėga, kaip 
ištrūkęs arklys. Čia svarbu tik papasakoti nuos- 
tabių dalykų, o prieš akis pažerti daugybę auk- 
so ir brangių akmenų. 

Riterių gyvenimas ilgą laiką Europoje davė 
romanui daug medžiagos. Bet ar negalite jame 
atpažinti tą pačią Tūkstančio ir vienos nakties 
kryptį, nors ir ne tokią puošnią? Vietoje rytie- 
tiškos fantazijos čia vyrauja vakarietiška fan- 
tazija, bet vistiek tai yra fantazija. Maža pa- 
mokymų, maža noro moralizuoti ir net demora- 
lizuoti, maža filosofinių pažiūrų. "Tai gryni nuo- 
tykiai, mėgstami dėl jų pačių, ieškomi dėl jų pa- 
čių, išvystomi dėl jų pačių. Nuotykiai virsta 
meno tikslu ir gyvenimo tikslu, jeigu šiuo atve- 
ju galima vartoti gyvenimo ir meno žodžius. 

Artindamiesi prie mūsų laikų, bet jų dar ne- 
pasiekę, galėsime moderniniame, bet dar ne mū- 
sų dienų, romane pastebėti graikų romano žy- 
mių. Ši žymė yra pasikeitusi savo forma, nes 
civilizacija yra ne ta pati. Bet ji yra ta pati 
savo gelmėse, nes čia, kaip ir tenai, rašo tas pat 
žmogus. Aštuonioliktasis šimtmetis, kuris iš vi- 
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sų amžių yra vergiškiausias, kuris nuostabiu 
instinktu sugeba pasekti blogosiomis ypatybė- 
mis, aštuonioliktasis šimtmetis pamėgdžiojo 
graikų nuosmūkio kūrybą. Florianas seka Lon- 
gu. Labai keista ir labai būdinga, kad šis varg- 
šas Longas,Daphnis ir Chloė autorius, buvo 
graikų sofistas. Būdamas sofistas ir sykiu sen- 
timentalus romanistas. jis tarsi norėjo būti dva- 
siniu aštuonioliktojo šimtmečio prancūzų tėvų. 
Bukolikų kvailybės ir sofistų gudragalviavimai 
labai mėgsta vieni antrus. Paprastai juos lydi 
žiaurumas. Romanų piemenėliai ir sofistai yra 
dvi baisingos žmonių rūšys, kurios minkštu savo 
keliu pakviečia istorijon budelius — ir paprastai 
budeliai ateina. 

Šitoji rafinuota ir sugedusi visuomenė, gi- 
musi salionuose ir buduaruose, ieškojo savo ro- 
manuose kaimo, kitaip sakant, tokio daikto, ku- 
ris pats neturi vardo, bet kuris aštuonioliktaja- 
me šimtmetyje buvo pasisavinęs kaimo vardą. 
Tai yra ta pati žymė, kurią esu nurodęs senovi- 
niuose romanuose, būtent: noras pabėgti nuo 
tikrovės. Mąstant apie teatrą, kuriame buvo 
vaidinamos aštuonioliktojo šimtmečio komedi- 
jos, regint savo dvasioje šį buduarą, pilną pur- 
vo, kraujo ir ašarų, galima suprasti, kad kai- 
mas buvo kuo labiausiai tolima šalis, kurią ga- 
lėjo pamėgdžioti ši nelaki ir paklydusi fantazi- 
ja.  Aštuonioliktasis šimtmetis, norėdamas eiti 
į nežinomus kraštus, ėjo į kaimą. Kaimas jam 
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buvo tie nuostabūs dalykai, kurių galima pama- 
tyti anapus Thulės salos. 

Aštuonioliktasis šimtmetis bandė ieškoti lai- 
mės kaime, kaip sužeistas žmogus, norėdamas 
pamiršti žemę, trokšta pasiekti mėnulį. Bet kai- 
mas yra panašus į prigimtą Dievo šventyklą, ir 
ši šventykla neatsidaro pirmam pasitaikiusiajam. 
Aštuonioliktasis šimtmetis manė, kad kaimas 
yra panašus į užuolaidas, į židinio uždangas, ko- 
kias šitas amžius turėjo savo namuose, nes jo 
akis nebuvo pakankamai gryna kaimui paregė- 
ti ir jo dvasia nebuvo pakankamai atvira jam 
suprasti. Jis kalbėjo apie gamtą, kaip aklasis 
apie spalvas. 

Trumpai apžvelgę minėtus dalykus, galėsime 
pasakyti, kad romanas nuo pat senovės ligi po- 
nios de Genlis6) yra visuotinio pobūdžio. Jis 
reiškia žmogaus pastangas ištrūkti iš kasdieni- 
nio gyvenimo. Jis yra epinės poemos nuosmū- 
kis. Epinė poema pasakojo apie tautų keliones, 
susijusias su karais. Romanas pasakojo tuo pa- 
čiu tonu individų keliones, susijusias su nuoty- 
kiais. Tautos prašė epinę poemą, kad ši jamžin- 
tų jų atliktus žygius. Individai prašė romaną, 
kad šis atstotų jų neatliktus žygius. Jie prašė 
ji patenkinti neaiškų heroizmo troškimą, kurį 

S) M-me St, de Genlis (1746—1830) Orleano kuni- 
gaikščio vaikų mokytoja, pedagoginių — fantastinių r0- 


manų rašytoja. 
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turėjo jų vaizduotė, bet kurio nerealizavo jų 
širdis. 


II 


Devynioliktajame šimtmetyje romanas įžen- 
gia į priešingą kelią: jis ryžtasi vaizduoti papras- 
tą gyvenimą. Jis pamiršta Thulės salą; jis pa- 
miršta tūkstantį ir vieną naktį; jis netenka toli- 
mų kraštų prisiminimo; jis sviedžia šalin epinius 
trimitus; jis kalba kasdienine kalba; jis mėgsta 
pasakoti smulkius dalykėlius; jis eina į mūsų 
miestus, į mūsų namus, į mūsų kambarius. Pa- 
sidarydamas mūsų kaimynu, jis pasidaro moder- 
nišku. Jis nori bičiuliautis sų laiku ir su erdve 
taip lygiai, kaip senovinis romanas norėjo nu- 
tolti nuo laiko ir nuo erdvės. Jis mėgsta viską 
sužinoti, viską parodyti, smulkiai aprašyti veiks- 
mo vietą ir veikėjų drabužius. Jis nori, kad ši 
vieta būtų mūsų pasivaikščiojimų, mūsų užsiė- 
mimų, mūsų reikalų vieta, ir kad šis drabužis 
būtų tasai, kurį dėvime. Jis lygiai tiek pat deda 
pastangų įsibrauti į mūsų tarpą, kiek senovinis 
romanas dėjo pastangų nuo mūsų atsiskirti. 

Balzacas pradėjo šią naują kryptį. Šitaip 
suprastas, romanas papročiams ir civilizacijai 


|» turėjo daug didesnės ir daug aktyvesnės įtakos, 


negu kitados. 
Pirmiau jis buvo deklamatorius ir apsiblau- 
sęs. Dabar jis pasidarė rėksnys ir žvalus. 
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Senovinis romanas iškreipė idealinio gyveni- 
mo prasmę. Moderninis romanas iškreipė reali- 
nio gyvenimo prasmę. Senovinis romanas suklai- 
dino vaizduotę. Moderninis romanas, bent taip, 
kaip jis šiandien supr:»tamas, suklaidino širdį. 


Todėl priekaištas, kurį padariau pats sau šio 
skyriaus pradžioje, ne tik savaime atkrinta, bet 
dar patvirtina patį teigimą: romanas gimė de- 
vynioliktajame šimtmetyje ir reikalauja sau vie- 
tos mūsų laikų istorijoje. Senųjų romanų pa- 
žinimas ne tik šios tiesos nesilpnina, bet dar ją 
sustiprina. 


Senovinis romanas žadino žmonių smalsumą 
nuotykių keistumu ir tolimų kraštų nuostabu- 
mu. 


Ko griebėsi moderninis romanas, norėdamas 
patenkinti šį nežinomybės troškimą? 

Štai ką jis padarė. Jis pasikvietė pagalbon 
aistrą: jis kreipėsi į ją. Jis paprašė, kad ji už- 
imtų Thulės salos vietą. Jis įsivaizdavo smar- 
kius jausmus, norėdamas išvidiniu intensyvumu 
papildyti nusilpusią išviršinę eigą. Paskui jis ais- 
trą įmaišė į kasdieninį gyvenimą, įtikindamas 
vyrus ir moteris, kad aistra esanti gyvenimo 
druska. Kadangi išvyka į aistrų sritį yra leng- 
vesnė, negu išvyka į Thulės salą, todėl skaityto- 
jas jautė savo siekimą čia pat po ranka, ir jo 
širdyje gimė noras pamėgdžioti. 
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Iš tikro, jeigu reiktų ieškoti moderninio ro- 
mano prasmės ir paskolinti jai žodžių, štai, kaip 
ji maždaug į mus prabiltų: 

„Jaunuoliai, gyvenimas neturi prasmės. Jis 
yra sunkus, slėgiąs, kvailas, nuobodus, žeminan- 
tis. Žmonės eina, nežinia iš kur ir nežinia į kur, 
lžūdnu ir sunkiu keliu, kuriame kiekvienas žings- 
nis yra kvailybė. Jeigu jūs esate silpni, nuobo- 
džiaukite pramintame kelyje, eikite juo klusniai. 
Jeigu jūs esate didingi, pasipriešinkite daiktų 
prigimčiai. Aišku, jūs sudušite į ją. Bet lyg tai 
svarbu? Jūs buvote didingi, ir aš, romanas, pa- 
pasakosiu jūsų žygius — tai bus didelė jums pa- 
guoda. 

Skubėkite aistrų keliu. Be abejo, jūs prieisi- 
te prie baisių katastrofų, nes aistros nieko ne- 
duoda tiems, kurie viską joms paaukoja. Bet už- 
tat didingi jūs būsite mano akyse. Aš jūsų ne- 
išgelbėsiu, nes neturiu nei noro nei galios. Bet 
mielai žiūrėsiu į jūsų mirtį. Aš ištirsiu jūsų ago- 
nijos konvulsijas. Prie jų dar pridėsiu paveikslo 
ryškumui savos savimeilės, ir jūs turėsite garbės 
sulaukti sekėjų, einančių tuo pačiu keliu, kuris 
jus pražudė. Be to, katastrofos man patinka. 
Kiekvienas ieško malonumo ten, kur jos randa, 
ar ne tiesa? Jūsų nelaimės mane pralinksmina. 
Be abejo, ir taip jau per daug garbės tiems ma- 
nęs klausantiems avigalviams, kad aš pasidžiau- 
giu jų agonija ir jų mirtimi. Eikite, tad jau- 
“ nuoliai, paskui mane, nes aš vaikščioju tamsy- 
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bėse. Skubėkite vienas per kitą šiuo keliu, ku- 
Tris niekur neveda. Gal mirdami jūs patirsite 
keletą malonių konvulsijų, kurios pralinksmins 
dykaduonius. Tokiu būdu aš praleisiu vieną dvi 
valandas, nes man baisiai nuobodu!" 

Taip kalbėtų romanas, jeigu bent valandėlę 
jis nustotų melavęs ir apgaudinėjęs. Jis bando 
žmogų įtikinti, kad aistra duoda skonio pajaus- 
ti gyvenimą. Bet kadangi dėl šito melo įvyksta 
ne kokia nors katastrofa, bet katastrofa tiesiog 
priešinga minėtam pažadui, todėl pasibiaurėji- 
mas gyvenimu užlieja visą žmogų. 

Klaida visados tyčiojasi. Reikia tik suprasti 
josios ironiją. Devynoliktasis amžius buvo pri- 
slėgtas. Aš tai gerai suprantu, nes jis gyveno 
be Dievo. Tuo metu pašoko romanas ir pasakė: 


Aš tave palinksminsiu. Vaistai, kurie negydo, | 


paprastai apsargina. Duoti devynioliktajam 
amžiui į rankas romaną pasilinksminti buvo tas 
pat, ką į atvirą žaizdą įkišti geležinį kabliuką. 

Devynioliktojo šimtmečio liūdesys nebuvo 
paviršutiniškas; tai buvo gilus liūdesys, tai buvo 
praraja. 

Kai kurie jam sakė: Pamesk tuos visus troš- 
kimus ir žiūrėk savo reikalų. Tegul jaunimas 
būna praktiškas, pozityvus! Vaistas nuo liūde- 
sio yra sumanumas. 

Kurie šitaip kalbėjo, norėjo prarają tiktai 
uždengti. Devynioliktasis šimtmetis jų nepaklau- 
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sė, nes jis nenorėjo būti gyvas tiktai duona: jam 
reikėjo ir kitokio maisto. Žmonės, kurie mano 
esą pozityvūs, bet kurie neturi Dievo savo.sielo- 
je, yra negatyviausi iš visų žmonių. Kokiu bū- 
du jie gali patenkinti kitus, jie, kurie patys 
yra netekę net troškimų? Kokiu būdu jie gali 
patenkinti kitų troškimus, kurių jie visiškai ne- 
supranta? Kokiu būdu jie suras gyvenimo žodį, 
jeigu jie nemoka tos kalbos, kurioje yra šitas 
žodis? Kokiu būdu jie ras kelią, jeigu jie netu- 
ri instinkto ieškoti. 

Sumanumas, be abejo, yra gerbtinas. Jo ga- 
lima rasti visose didybėse. Jo neišskira joks kil- 
numas. Jis gyvena visuose aukštuose ir nedrau- 
džia kilti aukštyn. Bet abejingumas kartais pa- 
sisavina šį žodį ir piktnaudžiauja jo autoritetą. 
Kai abejingumas nori uždusinti žmogaus troški- 
mus, jis pasislepia ir pasivadina sumanumu. Tuo- 
met jis sako žmogui: Pasitenkink niekais! 

Praraja buvo abejingumo užmaskuota, bet 
ne užversta. Atėjo romanas ir, norėdamas ją už- 
pilti, sviedė į josios žiotis aistrą. Šį kartą prara- 
ja nebuvo visiškai užmaskuota. Bet ji nebuvo 
nė užversta. Ji buvo dar pagilinta. 

Aistra ištuština žmogaus širdį. 

Ji pašalina tai, ką žmogus turėjo, bet nieku 
nepakeičia to, ką pašalino. 

3 Atsivėrusi praraja gali būti užpildyta tiktai 
Dievu. Tik vienas Dievas gali padaryti, kad 
žmogus nebūtų prislėgtas. 


533 


Tuo tarpu romanas, kaip aš jį šiuo tarpu su- 
prantu, yra žmogaus pastangos duoti pasauliui 
druskos be Dievo, norint gyvenimą padaryti ska- 
nų, patrauklų, ugningą, nepaisant To, Kuris yra. 


Šias pastangas turėjo ištikti ir ištiko štai 
koksai likimas: Pasityčiojimas, kuris jų tykojo 
jau seniau, dabar užgriuvo jas su baisiu trenks- 
mu. Romanas dar labiau padidino žmogaus liū- 
desį. Jo keistybių lėkštumas pasidarė dar nuo- 
bodesnis, negu abejingumas. 


Jis tikėjo palinksminsiąs žmogų sampyniais. 
Žmogus, kuris trokšta ir alksta vienybės, vis- 
tiek sąmoningai ar nesąmoningai, toks žmogus 
užsitaiso revolverį, jeigu jį kas nori tokiu būdu 
paguosti, ir suskaldo sau kiaušą. Aistra sujudi- 
no jo sielą, sujudino ją be tvarkos: ji sukėlė troš- 
kimų, bet jų nepatenkino. Ji pradėjo rikdyti 
nuobodulį, kuris ligi tol buvo kurčias. Ji paro- 
dė tuštumą ir, vietoje ją užpildžiusi, vietoje ją 
sumažinusi, ji padidino ją, nes atskleidė josios 
buvimą. Miegąs liūdesys dar leidžia ligoniui 
šiek tiek valgyti ir šiek tiek prasnūsti. Bet pra- 
budęs liūdesys, nenustodamas būti liūdesiu, pra- 
deda dairytis mirties linkui. Jeigu Werteris ne- 
daug turėjo pasekėjų, reikia tik dėkoti Dievui, 
kad jis apsaugojo žmogų nuo blogio logikos, nes 
Werteris yra tipiška knyga, kuri veda žmogų į 
karstą. 
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Kas tad yra romanas? (Nereikia kartoti, 
kad šį žodį čia vartoju Werterio nurodyta pras- 
me). Kas tad yra romanas? 


Romanas iš esmės yra slėgianti knyga. 


Manau būsią gera ir naudinga supažindinti 
su šia paprasta tiesa. 

Daug geranorių ir giliai protingų asmenų 
mano, kad romanai yra blogos knygos. Jie ap- 
gailestauja tai savo širdyje, bet pasilieka pri- 
sirišę prie šių blogų knygų, nes jos esančios la- 
bai įdomios. 

Šita fatališka klaida gali visiškai sugadinti 
dvasią, todėl reikalinga ja nusikratyti. 

Žmogaus širdis yra sukurta laimei ir pilnat- 
vei, Todėl ji neturi teisės gailėtis ir tuštumos tuš- 
tumos. Žmogaus širdis yra sukurta meilei. Tuo 
tarpu bendra blogų romanų žymė yra meilės 
stoka. 

Asmens, apie kuriuos neseniai kalbėjau, ma- 
no, kad romanas atvaizduoja gyvenimą, laimę, 
šilimą, bet kad reikią atsisakyti laimės, nes ji 
esanti pavojinga. 

Tuo tarpu kaip tik yra priešingai. Romanas 
“yra šalčiausia iš visų knygų. Dar daugiau, jis 
turi labai keistą troškimą, kurį reikia pažymėti, 
būtent: nelaimės troškimą. Reikia tad nelaimės 
atsisakyti, nes nelaimė yra pavojinga. 


Romanas trokšta nelaimės. 
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Jis mėgsta siurbti kraują, kaip vampyras, 
kraują, kuris teka visiškai nenaudingai. Jis gar- 
džiuojasi žmogaus substancija. Jis mėgsta žiū- 
rėti į tekančias ašaras, jeigu tik jos teka vel- 
tui. Ar žinote, kada jis esti išdidus? Tada, kai 
surenka daugybę baisybių ir kai jomis jus pa- 
peni. Jis esti išdidus, kai prieš jūsų akis pastato 
likimo aukas, besitampančias agonijos konvulsi- 
jose, nes likimas yra tokia galia, kuri vadovau- 
ja jo išradimams. Blogo romano esmė yra li- 
kimas. Blogas romanas geria su džiaugsmu žu- 
vusio žmogaus ašaras, žuvusio, tą momentą, kai 
jau manė išsigelbėsiąs, žuvusio be vilties. 


Blogas romanas niekina pasigailėjimą, kuris 
galėtų suminkštinti jo durklo ašmenis. Jis mėgs- 
ta draskyti. Jis mėgsta pats gerti širdies kraują 
ir kitus juo girdyti. Bet kadangi šitaip pralietas 
kraujas troškulio nenumalšina, todėl skaityto- 
jas, vis labiau nuvargdamas, savo kankinimą lai- 
kydamas priemone išsigelbėti, pradeda šaukti: 
Dar, dar! Romanas vis daugiau kraujo lieja, 
praraja didėja, liūdesys auga, kaip žaizda, ku- 
rią kas nors draskytų, norėdamas pasismaginti. 

Aukščiausiame laipsnyje užeina svaigulys, 
liūdesio svaigulys, ir skaitytojas, nežinodamas, 
ką bepradėti, pradeda jausti kaž kokį neišaiški- 
namą, bet tikrą troškimą pasidalinti nelaime su 
romano herojumi. Pamėgdžiojimo dvasia, kuri 
žmogui yra visai natūrali, gali atsirasti ir skaus- 
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mo akivaizdoje. Tai keista, bet taip yra. Skaus- 
mo akivaizdoje, kai kurie nuobodžiaują žihonės 
gali pasakyti:,,O jeigu taip aš pamėginčiau!“ 


Senoviniai rašytojai svaigulį vaizdavo pavi- 
dalu pabaisos, gulinčios prarajos dugne ir šau- 
kiančios tuos, kurie į ją žiūri. Užtat reikia sau- 
gotis. Čia viskas priklauso nuo tos nuotaikos, 
kuri iš žmogaus kalba, ir nuo tos grynos ar ne- 
grynos intencijos, kuri diktuoja jos žodžius. Ais- 
troms ir jų sukeltoms katastrofoms atvaizduoti 
esama tokio būdo, kuris. kai kuriems neprityru- 
siems ir prislėgtiems skaitytojams daro tokio 
įspūdžio, kaip žalčio pažvelgimas į paukštelį. 

Šitoji nesuprantama pagunda paaiškina kai 
kurių romanų pasisekimą. Jie yra toki slėgią, 
kad rodos jų negalima imti nė į rankas. Bet 
skaitytojo savimeilė ateina jiems į pagalbą. Gal 
paklausite, kokiu būdu čia gali įsikišti savimeilė? 
Argi nežinote, kad savimeilė atsiranda visados, 
kai tik reikia padaryti kokią nors kvailybę? Tik- 
rai! Tai keista, bet taip yra. Tikėkite tuo, nes 
"tai galima ir pastebėti. Žmogus, kuris perskaitė 
pasitenkinęs daugybę herojui atsitikusių nelai- 
mių, gali ir pats ryžtis būti nelaimingas, kad 
galėtų atrodyti herojiškas. Jis mano, kad ne- 
laimė jam suteiks heroizmo arba bent heroizmo 
išvaizdos. Heroizmas savaime neatsitinka — 
net ir savo išvaizda. Bet nelaimė atsitinka daž- 
nai ir — realiai. 
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Reiktų juoktis iš Renės ir iš Werterio, mir- 
tinai juoktis. 

Romantiškų herojų akivaizdoje reiktų taip 
susikvatoti, kad net pasaulis sugriūtų. Tai būtų, 
tur būt, vienintelis triukšmas, kuris juos paža- 
dintų iš jų snaudulio. 

Daiktavardis romanas sukūrė dvi būdvardžio 
lytis: 7omaniškas ir romantiškas. = Pirmasis iš 
šių būdvardžių atitinka senovinį romaną, ant- 
rasis moderninį romaną. Senovinių romanų he- 
rojai buvo romaniški: šis žodis tarsi nurodo jų 
mais. Šio posakio absurdiškumas atitinka da- 
lyko absurdiškumą. 

Blogam romanui būdingas yra ramybės nie- 
kinimas. 

Jis mėgsta sakyti, kad ramybė esąs negaty- 
vus dalykas, pagamintas menkiems žmogiūkš- 
čiams. Nerimas, priešingai, esąs didžiųjų sie- 
lų privilegija. Jis net linksta įtarti, kad Die- 
vas esąs be gyvybės ir kad šėtonas esąs gryna- 
sis veiksmas. 

Tuo tarpu ramybė, tarsi kokia ryjanti ugnis, 
dega amžiname džiaugsme ir garbėje, kaip pui- 
kus garbinimo smilkalas aukštybėse, kur ilsisi 
Dievo akis. Begalinėse savo gelmėse ji slepia 
meilės polėkį ir garbinamosios aukos veiklumą. 

Nerimas lėtai ir bergždžiai vedžioja nenau- 
dingas ir prislėgtas savo aukas po šalto vandens 
griovius ir po purvo pelkes. 


538 


Tą dieną, kai žmogus bus visiškai įtikintas, 
kad liūdesys glūdi aistroje, kad džiaugsmas glūdi 
veikime, kad klaida yra šalta, nes ji yra nerami, 
kad tiesa yra deginanti, nes ji yra rami, tą die- 
ną žmogus nustebęs žiūrės į savo istoriją. 

Pasakojimas, kaip ir istorija, norėdamas iš- 
vengti slėgiančio įspūdžio ir mesti šviesos, 
turi leisti įvykiuose pajausti Dievo bu- 
vimą. Dievo buvimas yra  kvėpalai, ku- 
rie Žmogaus gyvenimą apsaugo nuo pu- 
vėsių. Blogas romanas aukščiausiame laipsny- 
je buvo Dievo buvimo neigimas. Pamažu šių 
veikalų medžiaga, vadinasi, pasakojami įvykiai, 
visiškai supuvo.  Kartas nuo karto pasirodyda- 
vo knygų, kurios jau nebebuvo net lavonai, nes 
ir lavono pavidalas jau buvo išnykęs. Tai buvo 
tiesiog nepavadinamas dalykas, nes jokioje kal- 
boje jam nėra žodžio. 

Reikia tad gyvenimui grąžinti jo pavidalą. 
Reikia, kad visos pasakojimų rūšys, visi meno 
kūriniai būtų atnaujinti Dievo buvimu. Likimo, 
kuris yra mirties karalija, priešginybė yra Ap- 
vaizda, kuri yra gyvybės karalija. 

Likimas yra nepermaldaujamas. Mirties 
draugai kreipėsi į jį, prašydami, kad jis duotų 
jiems savo painių, gausingų ir bergždžių baisy- 
bių. Gailestingumas yra priešingas likimui. Gy- 
venimo draugai galėtų prašyti gailestingumą, 
kad šis duotų jiems meno dėsnį. Jie galėtų iš 
šių gyvybės versmių semtis gryno, sveiko van- 
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dens. Įvairiu, laisvu, vaisingu, puikiu šviesos 
atspindžių žaismu jie galėtų pakeisti baisius ir 
nuobodžius tamsos sampynius. Ar jums neatro- 
do, kad tikrosios dramos, kuri atsimintų savo 
vardą, kuri norėtų būti veiksmas ir kurti veiks- 
mą, ar šios dramos raktas nebūtų gailestingu- 
mas? Gailestingumas yra gausus, plačios šir- 
dies, netikėtas, vaisingas, veiklus ir drąsus! Jis 
nieko nebijo, ir blogis ištirpsta priešais jį. Liki- 
mas yra siauras, bailus numatytas, sausas ir pa- 
syvus. 

Blogas romanas jums rodo puolimą, kaip ne- | 
išvengiamą visų pastangų galą. Jis žmogui ati- 
ma drąsą, jis jį pažemina, prislėgia, jis verčia jį 
pasirinkti arba plokščią gyvenimą, kuris niekur 
neveda, arba netikrą heroizmą, kuris veda į pra- 
rają. Jis pamiršta pats ir kitus priverčia pa- 
miršti tikrą didybę, kuri veda į dangų. Jis gim- 
do pasibiaurėjimą, siaubą, nerimą ir bergždžią 
užuojautą. Jis pamiršta susižavėjimą, tąjį kilnų 
ir retą veiksmą, kuris atidaro ašarų šaltinius. 

Tai, kas pataiso netikrą dvasios pakilimą, 
anaiptol nėra dvasios smukimas žemyn, nes jis 
yra bejėgis ir biaurus. Tai, kas pataiso netik- 
rą dvasios pakilimą, yra kitas aukštesnis ir tik- 
resnis pakilimas. Norint surasti gyvenimą, rei- 
kia visados žiūrėti aukštyn. Tikrai pozityvus 
žmogus yra tasai, kuriam Dievas duoda jėgos 
nuolatos kelti savo žvilgį į viršų. Ne egoizmas 
pataiso netikrą širdies polėkį, bet kitas polėkis, 
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degąs ir tikras. Argi nebūtų gražu, didinga ir 
galima gailestingumo žaibais nustebinti tuos, ku- 
rie mielai smaugia vienas kitą likimo raiščiais? 
Argi jau nelaikas, kad Dievo Įstatymas pasiro- 
dytų esąs tiesos dėsnis, grožio dėsnis, kad slo- 
giu klaidos prieštaravimu iškreipti dalykai būtų 
perkeisti tikros vienybės, kuri apima viską, iš- 
skyrus klaidą? 


STILIUS 


Stilius yra galybė, kuri, kaip ir visos kitos 
galybės, prašosi atkeršijama. Vargšas žodis, jis 
reiškia tokį didį dalyką, o yra vienas iš labiau- 
siai išniekintų žodžių pasaulyje. Toji idėjų aso- 
ciacija, apie kurią dažnai kalbėdavau, apie ku- 
rią kalbu ir šiandien, mus įpratino laikyti stilių 
menu susiūti žodžius vieną po kito, sustatyti sa- 
kinius pagal tuščią, elegantišką, nereikšmingą 
simetriją. Retoriaus stilius, kaip ir beveik visos 
grožybės, yra negatyvus dalykas. Jų nuomone 
gerai rašyti pakanka išvengti blogų sąskambių, 
nekilnių ar per daug familiarių posakių, aštrių 
žodžių. Kai šios mechaniškos sąlygos, savo įvai- 
rumu ir savo kvailumu panašios į žaidimų sąly- 
gas, yra išpildomos, tuomet, sakoma, žmogus 
moka rašyti ir tuomet jis pelno pirmąją premi- 
Ją. 

Įvertinti šiuo atžvilgiu rašytojams ir nusta- 
tyti jų eilei yra priemonė: reikia suskaityti klai- 
das, kaip mokykloje. Tasai, kuris jų turės ma- 
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žiausia, bus paskelbtas pirmuoju. Šitas būdas 
yra savotiškas išpažinimas. Jis išpažįsta mūsų 
slaptą mintį. Jis parodo, kad į absoliutinį susilai- 
kymą mes žiūrime kaip į tobulybę ir kad, mū- 
sų nuomone, geriausiai padaro tasai, kuris nieko 
nepadaro. 


Retorių mėgstamas ir patariamas stilius yra 
sukurtas pagal nebūties paveikslą. Jei kas nors 
mąsto, jie erzinasi. Bet jei kas nors kalba, jie 
erzinasi dar daugiau. Jie stiliui niekados neat- 
leidžia teigimų griežtumo. Jie stiliuje žavisi ne- 
aiškumu ir neasmeniškumu. Jų patarimus arba, 
kaip jie sako, jų taisykles galima būtų šitaip 
santraukiškai išreikšti. 


„Apskritai, norint būti išmintingam, reikia 
nieko nemąstyti, į nieką netikėti, nieko nesiti- 
kėti, nieko nemylėti, nieko nekęsti, nes mintis, 
tikėjimas, viltis ir meilė erzina kai kuriuos as- 
menis, kurių nereikia erzinti. Panerkite savo 
dvasią į drungną abejojimo ir nuobodumo orą. 
Įvarykite skaitytojams mažiausiai tokį nuobo- 
dulį, kokį turite patys. Tai geriausia priemonė 
pasirodyti protingu. Visa, kas yra nenuobodu, 
jie laiko perdėta. Taigi: netikėkite į nieką, todėl 
būsite tikri, kad nieko nemylite. Juk jeigu ką 
nors mylėsite, žmonės sakys, kad jūs esate egzal- 
tuoti. Vis dėlto, nors ir nereikia eiti per toli net 
ir į nebūtį, tegul tai būtų ir geriausias kelias, 
vis dėlto aš prileidžiu, malonūs mokiniai, aš pri- 
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leidžiu hipotezę, kad jūs, savo neišmėginto jau- 
nystės karščio stumiami, labiau linksite į vieną 
kokią nors pažiūrą, negu į jai priešingą. Bet ti- 
kiuosi, kad ši nelaimė jums pasitaikys gana re- 
tai. Be abejo, reikia numatyti visokius atsitiki- 
mus, net ir tokius, kada jus pagaus pagunda į 
ką nors tikėti. Tiesa, tai retas atsitikimas. Bet 
žmogus yra silpnas, mes visi esame netobuli. Vis 
dėlto gero rašytojo pareiga yra šią pagundą kiek 
galima labiau pridengti. Norint išvengti teigi- 
mo, reikia pasigelbėti tomis puikiomis priemonė- 
mis, kurių moko retorika. Reikia sakyti: gal 
būt, odos, jeigu taip galima pasakyti. .. 
Mintis jau pati savaime yra nekenčiama. Jei, 
nelaimei, jūs turite kokią nors mintį, reikia 
stengtis, kiek galima, ją sunaikinti žodžio pa- 
galba, nes žodis kaip tik ir yra duotas šiam rei- 
kalui. Turėdami kokią nors mintį, jūs būsite 
įtariami, kad esate originalūs. Jeigu tą mintį 
išreikšite energingai ir drąsiai, tuč tuojau būsi- 
te priskirti pamišėlių kategorijai. Jei tad turi- 
te kokią nors mintį, bent pridenkite ją. Žodis 
kaip tik ir bus toji priedanga. Jeigu jūsų sti- 
lius yra nublukęs ir negyvas, jeigu jis yra pana- 
šus į visų kitų stilių, gal žmonės jums ir dova- 
nos, kad turite kokią nors idėją. Išbraukite tad 
viską, kas yra kilnų, gilu ar platu. Išbraukite 
viską, kas žodžiuose apreikštų aiškiai jūsų min- 
tį ir jūsų sielą, jūsų būdą ir jūsų asmenį. Sten- 
kitės, kad jūsų sakiniai būtų ilgi, ramūs, bejėgiai 
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| ir neasmeniniai, toki, kuriuos žmonės skaito vi- 
sur, prieš paskaitydami dar sykį jūsų knygoje. 


Būkite panašūs į visus. Jeigu, nelaimei, pa- 
sitaikytų jums kas nors pasakyti, atrodykite, 
kad nieko neturite pasakyti, nes žodis žmogui 
yra duotas jo minčiai pridengti — ne drąsiu nei- 
gimu, bet ilgu, besivelkančiu elegantiškų šydu". 


Štai kaip kalba netikra retorika. Štai kaip ji 
kalbėtų, jeigu drįstų kalbėti. Bet ji nedrįsta net 
pasakyti, kad ji neturi drąsos. Ji neturi net jė- 
gų jausti savo silpnumą. Jos žvilgis per trum- 
pas pastebėti savo niekybei. 


Savo praktikoje ji realizuoja nebūtį. Bet ji 
yra nepakankamai protinga, kad iš jos sukurtų 
teoriją. Savęs ji tiek nepažįsta, kiek ir visų ki- 
tų. Ji nežino, koks yra jos pačios pavidalas. 
Aukščiau aš esu jį jai parodęs. Bet pažvelgusi 
ji jo nepažins. Jai atrodys, kad jis perdėtas. 
Norėdama jį pataisyti, ji pridengs ji visokiais 
„gal būt" ir „maž daug“. Tuo būdu ji tik įro- 
dys, kad turėjau pagrindo taip sakyti. Aš galė- 
jau duoti tik nebūties formulę. Ji sugebės duoti 
praktinių pavyzdžių. Tūkstančiais salygų su- 
minkštindama jai taikomų žodžių griežtumą, ji 
kaip tik absoliučiai patvirtins jų teisingumą ir 
tikrumą. Juk jeigu juos ištartų vieną po kito, 
ji juos suprastų, ir tuo pačiu juos paneigtų, nes 

tuomet ką nors pasakytų. 
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Pamirškime dabar netikrą retoriką. Valan- 
dėlę ji gali būti naudinga. Skelbdama netiesą, 
ji kartais įkvepia pasibaisėjimo ir tuo būdu pa- 
stūmi į tiesos kelią. Bet dabar pamirškime ją! 

Kas yra stilius? 

Stilius yra žmogaus žodis. Žmogaus žodis 
turi būti laisvas ir kuklus. Sujungiant šiuos du 
žodžius į vieną, galima pasakyti, kad jis turi būti 
tikras. 

Tiesa, kuri yra minties dėsnis ir gyvenimo 
dėsnis, yra taip pat ir žodžio dėsnis — visados 
ta pati tiesa. 

Klaida, kuri viską skaldo, randa priemonių 
minčiai duoti vieną kryptį, gyvenimui kitą, žo- 
džiui trečią. Ji sugeba visiems šiems dalykams 
išrasti įvairių ir prieštaraujančių taisyklių. 

Atbuskime! Atmerkime akis!  Paregėkime 
papraščiausią, bet labiausiai nepastebimą daly- 
ką: dėsnio vienybę. 

Tiesa yra gyvenimas. Aišku, kad žmogus 
turi gyventi tiesoje. 

Aišku, kad žmogaus mintis turi atitikti tą 
pačią tiesą, kaip ir jo veikimas, nes nėra dviejų 
prieštaraujančių tiesų. 

Aišku, taip pat, kad žmogaus žodis turi ati- 
tikti tą pačią tiesą, kaip ir jo mintis ir jo veiki- 
mas, nes nėra trijų prieštaraujančių tiesų. 

Tuo būdu žmogus turi; 

Gyventi tiesoje, 
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Mastyti taip, kaip gyvena, 

Kalbėti taip, kaip mąsto. 

Štai stiliaus dėsnis. Mes esame pasiekę visiš- + 
ką paprastumą, nes esame pasiekę visišką tiesą. 
Ar tai reiškia, kad visų žmonių stilius turi 
būti panašus? 

Anaiptol! Nors tiesa yra ir viena, bet mes 
esame skirtingi vienas nuo kito, ir tiesos padary- 
ti mums įspūdžiai visados yra įvairūs, nors ir 
niekados neprieštarauja. 

Ta pati saulė praskečia lelijos ir rožės žiedus. 
Lelija ir rožė įvairiai prima tą pačią šviesą ir tą 
pačią šilimą, nes jų sugebėjimai, jų reikalai, jų 
taraują. 

Klaida yra nuobodi ir prieštaraujanti. Tie- 
sa yra viena ir visados nauja. Ji leidžia kiek- 
vienam turėti savą stilių. 

Žmogaus reiškiamos idėjos yra visų nuosa- 
vybė. Bet šito žmogaus stilius yra jo vieno 
savybė. 

Tegul tą patį žodį taria du žmonės: šie du iš- 
tarti žodžiai neskambės vienodai. 

Štai kalba vienas žmogus: jį supanti balso 
sfera yra plati. Jo balso virpėjimai skamba idė- 
jų pasaulyje ir atveria langą į begalybę. 

Štai kalba kitas žmogus: jis taria tuos pa- 
čius skiemenis. Bet jį supanti balso sfera yra 
siaura, ir jo balsas nepakyla. Jūs nieko nepajau- 
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čiate, kas glūdėtų po tiesiogine ištartų žodžių 
prasme. 

E Stilius yra mūsų asmens išsiveržimas: tai 
mūsų kūryba. 

Savo reiškiamos idėjos mes nekuriamei), 
Bet mes kuriame savo stilių. Žmogus, nors ir 
nebūdamas genijumi, gali paregėti didžią tie- 
są. Bet šiai tiesai pasakyti aiškiais žodžiais, iš- 
reikšti jai nemirtinga kalba, pažymėti jai savu 
vardu, ją sujungti žmonių akyse su savimi reikia 
būti genijumi. Genijaus vieta yra stilius: sti- 
lius yra jo gyvenamoji vieta, jo įrodymas, jo žy- 


1) Čia Hello nepateisinamai susiaurina žmogišką- 
ją kūrybą, suvesdmas ją tik į stilių ir nepripažindamas 
idėjų kūrybos. Žmogaus dvasia yra kūrybiška savo 
esmėje, todėl ji nieko nepasisavina neperkūrusi. Net 
paprastas pojūčių pažinimas jau yra kūryba. Juo mes 
leidžiamės giliau į dvasios sritis, tuo kūryba didėja. Vi- 
sas žmonijos turtas idėjinėje srityje yra ne duotas iš 
aukšto, ne įdiegtas iš prigimties, bet sukurtas. Be abe- 
jo, galima šitą kūrybą pasisavinti ir ją išreikšti. Bet 
net šitas pasisavinimas nevyksta mechaniškai. Pasisa- 
vinimas dvasios srityje visados esti daugiau ar mažiau 
kūrybiškas. Juo šito kūrybiško elemento yra daugiau, 
tuo pasisavinimas yra gilesnis ir tuo reiškiama idėja 
yra savesnė. Todėl genijaus vieta, apie kurią kalba to- 
liau Hello yra ne tiek stiliaus, kiek idėjų srityje. Idėjų 
originalumas, vadinasi, jų sukūrimas kaip tik yra gė- 
nijaus žymė ir garbė. 
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mė ir jo garbė. Galite sakyti, ką norite, jeigu jūs 
neturėsite stiliaus, jūs neįgysite garbės?). 

Stilius negali būti pakeistas nors ir labai 
spindinčia mintimi. Nuo jo niekas negali at- 
leisti. Jis yra būtina garbės sąlyga. Jį, kaip 
garbę, reikia pelnyti; jį, kaip, garbę, reikia lai- 
mėti. 

Mes sakome, kad žmogus kalba ta ar kita kal- 
ba tada, kai jis ja kalba taip, kaip nori. Štai 
kodėl kalba, ypatingai prancūzų kalba, nepasi- 
duoda kiekvienam atėjūnui. Ji reikalauja kovos, 
ir ją laimi tik tas, kuris ją nugali. Žmonija, bū- 
dama tokia žiauri mąstytojui, sutinka juo žavėtis 
tiktai jo žodžių spindėjimo priversta. Ji nusilen- 
kia žodžio smūgiams. Kalbėdama apie didį ra- 
šytoją, kuris kovojo su savo idėja, norėdamas 
ją sugauti, ir su savo kalba, norėdamas ją apval- 
dyti, ji nors ir nenoromis sako: 

„Ou'l rėgne avec čelat sur są propre congučte 

Et gue de sa victoire il couronne sa tėte“3). 
>, Tštorijoje šitas dėsnis nėra patvirtinamas abso- 
liučiai. Esama labai garbingų žmonių, garsių savo idė- 
jomis, bet visiškai necharakteringų savo stiliumi. Var- 
giai stiliaus koncepcija galima taikyti, pavyzdžiui, 
šv. Tomui Akviniečiui, kuris yra rašęs pagal 
tam tikrą šabloną ir kurio asmens vidaus stiliuje yra 
beveik visiškai nežymu. Tuo tarpu šie žmonės kaip tik 
yra garbingi, vadinasi, ne savo stiliumi, bet savo veika- 
lų idėjomis, 

3) Vertimas: „Tegul jis garbingai viešpatauja sa- 
vo paties laimėjimu ir savo pergale tegul apvainikuo- 
ja savo galvą“. 
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Žmogus, įsigijęs stilių, praranda, kaip kara- 
lius, malonumą būti incognito. Jį žmonės pra- 
deda pažinti, vos jam pravėrus burną. Jis išduo- 
dą save, vos pasirodęs. 

Retorika jums pataria pasekti didžiaisiais ra- 
šytojais. Ji mano, kad jie turi receptą ir kad 
užtenka šį receptą pasiimti. Bet jų receptas yra 
jų pačių būsena. Jų asmuo yra neprieinamas ir 
niekas negali jo pasisavinti. Galima pavogti tik 
jų drabužį. Bet čia pat vagį ištinka ir bausmė: 
pavogtas drabužis jam netinka, jis yra per ilgas 
jo ūgiui. 

Duokite vienam žmogui kito žmogaus idėjas, 
duokite jam viską: veikalo planą, visumą ir 
smulkmenas, medžiagą, viską, net žodžius — nie- 
kados šie du veikalai nebus panašūs vienas į 
antrą. 

Didis rašytojas ir tasai kitas bus amžinai at- 
skirti prarajos. Kiekvienas jų turės savą sti- 
lių, 

Stilius! Koks didingas žodis! Tai paslapties 
vardas. Bet kokia yra šio žodžio prasmė? Kas 
iš tikrųjų yra stilius? 

Ta pati idėja, įėjusi į tūkstantį protų, išeis iš 
jų tūkstančių skirtingų išraiškų. Šios išraiškos 
bus įvairios, kaip įvairus yra tasai slaptingas 
darbas, kurį idėja atlieka kiekviename iš mūsų. 
Mūsų išraiška bus pasėka to apipavidalinimo, 
kurį idėja patirs mūsų sieloje. Idėja mūsų žo- 
džiui duos tą patį atspindį, kurį pati bus įgijusi 
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mumyse. Paskendusi mumyse, ji įeis į mūsų pa- 
vidalą, ten susiformuos ir, apsireikšdama iš vir- 
šaus, ji pasirodys tokia forma, kokią mūsų dva- 
sia jai bus suteikusi. Santykis, kuris susidarė 
tarp jos ir mūsų, bus apreikštas žodžiu. Mūsų 
stilius yra mūsų asmens parašas idėjoje. Mūsų 
stilius yra mūsų herbas, mūsų antspaudas, mūsų 
graviūra, mūsų ženklas, savaime įsispaudęs į 
. karštą, dar tebetekantį metalą. 

Tas dėsnis yra visur. Tai yra visatos dėsnis. 
Vienybė padaro kūną gražų. Grožis, kaldamas 
pinigus iš medžiagos, į šią inertišką ir abejingą 
masę įspaudžia karaliaus paveikslą. 

Rašytojo ir retoriaus stilius skiriasi, kaip 
eržkėtrožės žiedas nuo popierinės savo imitaci- 
jos. > 


Pirmasis y) „ antroji yra mecha- 
niška. 
II 2 
— 277 
Organiškas stili a gyvas žodis gyvos idė- 


jos tarnyboje. Mechaniškas stilius yra žodžių 
sudėstymas pagal tam tikras sutartines taisyk- 
les. Organiškas stilius prasiskverbia į daiktų šir- 
dį ir perveria gyvybę. Mechaniškas stilius nu- 
slysta jų paviršiumi. Jis tarsi bijo pasakyti žo- 
džio, nes jo sąžinė yra negryna. Pirmasis yra 
laisvas, atviras, aiškus, drąsus. Jis yra be bai- 
mės, nes jis yra be priekaišto. Antrasis yra bai- 
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lus, netikras, neapsisprendęs, ištižęs ir melagis. 
Pirmasis esmingai yra asmeninis. Jis reikalau- 
ja, kad žmogus mąstytų ir kalbėtų taip, kaip 
mąsto; kad jis tikėtų iš vidaus ir gyvai į tą, ką 
jis sako. Antrasis rankioja iš visų kampų jau 
tūkstančius sykių vartotas nuvytusias gėles. Jis 
yra pasiūtas iš senų skarmalų. Pirmasis taip 
ankštai prisispaudžia prie minties, kaip pavirsta 
josios kūnu. Jūs negalite jo atskirti nuo minties, 
negalite žavėtis vienu, nesižavėdami antru, net 
„Negalite mąstyti apie idėją, nepasigelbėdami žo- 
“ džiais, kurie yra tarsi tik jai ir parinkti. Antra- 
sis yra plazdanti uždanga, kuri plevėsuoja aplin- 
kui mintį, niekados jos nepaliesdama. Pirmasis 
yra kova, antrasis yra manevrai. 

Pirmąjį aš vadinu organišku, nes jis kyla iš 
gyvos idėjos, kaip gėlė kyla iš daigo. Jo grožis 
yra išviršinis išvidinio grožio spinduliavimas, ku- 
rį jis mums apreiškia. Jis sugeba reljefingai, aiš- 
kiai išreikšti visus mūsų minties atžvilgius. Jis 
išvysto viduje glūdintį spindėjimą. Jis visur ne- 
ša šviesą ir žodį. Jis apšviečia šuntakius. Jis 
meta kibirkštį į paraką, kad sprogimas ir lieps- 
na pažadintų snaudalius. 

Antrąjį aš vadinu mechanišku, nes jis yra 
dirbtinis išviršinių pradų ir šalia vienas kito 
padėtų gabalų padaras. Jo elegancija yra apgai- 
lėtina, nes paskolinta: ji jam nepriklauso, ji yra 
atėjusi jam iš viršaus. Tarp šių dviejų stilių 
yra toks pat skirtumas, koks yra tarp gyvo žmo- 
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gaus ir automato. Organiškas stilius turi savą 
elgseną. Jis turi savo švelnumo ir savo karščio. 
Jis turi nepramatytų, įvairių savaimingų judė- 
sių, kaip gyvybė. Jis keičia savo išraišką, kaip 
žmogaus veidas. Jis alsuoja gyvybe. Jis yra 
skvarbus, kaip ugnis ir kaip žvilgis. Tuo tarpu 
mechaniško stiliaus judėsiai yra išmatuoti, kaip 
mašinos. 

Jis neturi grakštumo, nes jis neturi jėgos. 
Jis yra nejudrus, o jeigu kartais lyg ir atrodo 
judąs, tai šis jo judėjimas yra dar nerangesnis, 
negu jo sustingimas. Jame galima jausti mecha- 
niko norą jį įkaitinti. Bet, neturėdamas ugnies, 
jis panaudoja spyruokles. 

Mechaniškas stilius kartais yra elegantiškas 
blogąja šio žodžio prasme. 

Organiškas stilius visados yra paprastas. Bet 
jo paprastumas yra panašus į žaibo paprastu- 
mą, kai du įelektrinti debesys susitinka erdvėje 
audringą dieną. 

Mechaniškas stilius yra sentimentalus, per- 
sunktas kvailumų ir netikrumu, kuris tarsi tam 
ir sukurtas, kad nuolatos nuobodžiai plepėtų. 
Sentimentalus tonas atskleidžia kalbėtojo sielos 
gelmes, būtent: nepaprastą nejautrumą. 

Organiškas stilius yra atbaigtas, stiprus, 
skaistus, gaivalingas ir sykiu santūrus. Jis yra 
drovus, kaip didžios mintys ir gilūs jausmai, ku- 
rie, būdami tuo ramesni, kuo karštesni, yra kuk- 
lūs net savo spindėjime. Jis turi stiprių kūnų 
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+ pilnatvę, kurių gyslose teka ugnis. Ugnis yra 


didelė  skaistintoja (graikiškai zuwp reiškia 
ugnis4). Šitas stilius yra perėjęs per ugnį. Jis 
yra uola, jis yra deimantas. 

Mechaniškas stilius yra minkštas ir lipnus. 

Jei retorikos patarimas pamėgdžioti didžiuo- 
sius rašytojus arba tuos, kuriuos jis tokiais vadi- 
na, yra juokingas, tai patarimas juos pasisavinti 
(assimiler) gali būti rimtas5). Iš tikro, gali pa- 
sitaikyti, kad jūs, pasinėrę didžio žmogaus ge- 
nijuje, tampate juo persunkti, perskverbti; kad 
kaž kas iš jo pereina į jus, be abejo, ta sąlyga, 
kad jūs esate to verti ir kad genijalumo spindu- 
liai sutinka juos praleidžiantį paviršių. Tai ne- 


4) Skaistinanti ugnis prancūziškai yra le feu pu- 
rificateur. Pastebėdamas, kad graikiškai ugnis yra 
xup Hello nori pasakyti kad čia esama kamienų ben- 
drumo (pur), kitaip sakant kad ugnis ir skaistumas 
yra bendros kilmės net etimologiniu atžvilgiu. 

5) E. Sprangeris yra pasakęs, kad jaunuoliui do- 
riškai subręsti yra būtina tam tikrą laiką pasinerti ko- 
kioje nors didžioje asmenybėje. Analogiškai šį dėsnį 
galima pritaikyti ir intelektualiniam bei estetiniam su- 
brendimui. Nei intelektuališkai nei estetiškai negali 
niekas tinkamai subręsti, jeigu jis nebus buvęs tam tik- 
14 laiką pasinėręs kokios nors asmenybės genijalume. 
Tik šio pasinėrimo metu žmogus įsigyja savą mastyse- 
ną ir savą stilių. Dėl to beveik visų didžių kūrėjų gy- 
venime galima atskirti vadinamas nesavūs periodas, ka- 
dą kūrėjas yra buvęs kito kūrėjo įtakoje. Bet ši įtaka 
yra beveik būtina. Štai kodėl genijalumo asimiliacija 
visados yra palaiminga. 
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gali įvykti kopijuojant arba ieškant recepto, bet 
iš vidaus sujungiant gyvybę su gyvybe ir šili- 
mą su šilima. Žmogus neminta, kaip žemesnieji 
gyvuliai, mechaniškai. Jis minta asimiliuoda- 
mas. Rašytojas duoda savo stilių, kitaip sakant, 
savo žodį, vadinasi, patį save. Todėl galima juo 
misti. 

Ligi šiol esu bendrai kalbėjęs apie tai, kas 
yra žmogaus stilius. 

Toliau norėčiau papasakoti, kas yra buvęs 
žmonių stilius. 


III 


Pažvelkime į rašytojus. Jie savaime pasi- 
skirsto į tris kategorijas. 

Tarp jų yra vaikų klasė. Žmogus - vaikas žiū- 
ri į save ir dairosi aplinkui. Jis žavisi, jis stebi- 
si. Jis viskuo stebisi ir viskuo žavisi. Kalbėda- 
mas ir veikdamas, jis žiūri į save naiviai nuste- 
bęs ir vaikiškai džiaugdamasis. Jis dar nesiryž- 
ta geriau kalbėti ir geriau veikti. Jis dairosi ap- 
linkui. Šviesa jam atrodo graži, ir jis tuojau tai 
pasako. Jis žiūri į medžiagą ir ją piešia savo 
žodžiais. Jis ją piešia — ir viskas. Jis dar ne- 
suvokia tų santykių, kurių jis gali su ja turėti. 
Jis myli daiktus, kaip tokius. 

Poeto - vaiko tipas yra Homeras. Be abejo, 
Homeras toli gražu nėra žmogiškojo genijaus 
idealas. Jeigu senovė jo nepralenkė, tai tik dėl 
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to, kad ji visados jį pamėgdžiojo, nes pamėgdžio- 
jimas draudžia pralenkti. Jokia kopija nepralen- 
kia savo modelio. Žmogus gali pralenkti Home- 
rą, neapsakomai jį pralenkti. Vis dėlto Home- 
ras pasilieka nemirtingas poeto - vaiko tipas. Jo 
vardą panaudoję epitetai, epitetai „homeriški", 
taip keisti juos išvertus, galima išaiškinti poeto 
amžiumi, jo vaikiškumo bruožais. Homeras dau- 
giau regi, negu mąsto. Jis regi Achillą, o kadan- 
gi greitumas yra tokia regima savybė, kuri vai- 
kui ypač krinta į akis, todėl ši idėja ir yra ne- 
atskiriamai susiejama su Achillo idėja, ir Home- 
rui Achillas visados yra greitakojis. Galėtų jis 
rodyti mums jį sužeistą, paraližuotą, vistiek jis 
ji vadintų greitakoju, kaip Jupiterį jis vadina 
išmintinguoju net ir tada, kai jis esti apgaudi- 
nėjamas, išjuokiamas, suklaidinamas, įerzina- 
mas. Epitetas komeriškas nėra kilęs iš refleksi- 
jos tą momentą, kada jis buvo išreikštas. Jis yra 
kilęs iš konstatavimo, kilęs tą dieną, kada Achil- 
las bėgo. Homeras yra Ikonstatūvimo poetas. 
Jis stebisi ir nesiginčija. Jis pranyksta daiktų 
akivaizdoje, norėdamas mums pasakyti, kas jie 
yra. Homeras, įėjęs į gyvenimą, yra toks pat, 
kaip vaikas, atvykęs į Paryžių. Jis apžiūri vie- 
ną namą po kito ne dėl to, kad juos 
įvertintų, ne dėlto, kad juos suklasifi- 
kuotų, ne kad vieną iš jų pasirinktų, bet tik dėl 
to, kad žiūrėtų. Vienas yra baltas, kitas pilkas; 
štai šitas žemas, štai anas aukštas. Vėliau jis 
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lipa į Notre-Dame katedros bokštą ir stebi mies- 
tą. Dabar jis susivokia. Norėdamas kur nors 
nueiti, jis randa kelią. Laukdamas vaikštinėja, 
Vaikas niekur neina. Pats kelias jam yra jau 
tikslas. Jis visados vaikštinėja. Štai dėl ko Ho- 
meras taip ištęstai pasakoja. Jam taip: malonu 
žiūrėti į skydą, kad jis net sustoja prie šio įdo- 
maus daikto, visiškai negalvodamas apie laiką. 
Dabar mes galime aiškinti Homerą ir parodyti, 
kad visa graikų poezija yra tiktai jo duktė. Šiuo 
klausimu jau esu kitur šį tą sakęs. Bet Home- 
ras savęs neaiškino: jis žiūrėjo ir piešė, 

Vis dėlto senatvė artėja greitai, ir Homeras 
amžinai neišsilaiko. Vaikas žavėjosi aukso spin- 
dėjimu. Vyras nori turėti patį auksą. Akių ma- 
lonumo jam nebeužtenka. Žmonija keičia savo 
stilių: vaikas buvo spalvų mėgėjas, vyras yra 
stebėtojas. Vaikas žiūrėjo į daiktus, norėdamas 
juos regėti, vyras į juos žiūri, norėdamas jais 
pasinaudoti. Vaikas jų su nieku nesiejo, vyras 
juos sieja su savimi. Toks žmogaus grįžimas į 
patį save giliai pakeitė ir jo kalbėseną. Neseniai 
jis kalbėjo vaizdingai, dabar jis kalba taisyklin- 
gai. Jis nori išgirsti pats save. Jo žodis jau ne- 
bėra savaiminga jo džiaugsmo arba jo liūdesio 
išraiška. Jis nebėra nei riksmas nei giesmė. Jis 
yra literatūrinė kompozicija. Neseniai gamta 
jam buvo reginys vertas stebėti. Dabar ji yra 
jam laukas, vertas išnaudoti. Jis mąsto apie 
save, ką nors tyrinėdamas, jis mąsto apie save 
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ir kalbėdamas. Homeras užleidžia vietą Virgi- 
lijui. 

Nelaimei, vyras susižavėjęs vaiko grožybė- 
mis, stengėsi juo pasekti. Štai dėl ko epitetas 
homeriškas, priimtinas Homerui, yra juokingas 
Virgilijui. Homeras jį taip įglaudžia, kad jo ne- 
galima nė pastebėti. Tuo tarpu Virgilijus, klau- 
sydamas ir rūpestingai sverdamas kiekvieną sa- 
vo tariamą skiemenį, aiškiai leidžia pajausti jo 
sakomą žodį. Homeras leidžia vykti labai dau- 
geliui dalykų, nes jis, kaip vaikas, jų visiškai ne- 
skaičiuoja. Jeigu Virgilijus sujaudina kitus, tai 
tik dėl to, kad jis yra pasaulio žmogus. Jis nėra 
vaikas, jis nėra draugas. Jis yra pasaulio ir rei- 
kalų žmogus, kuris pasipuošė, norėdamas su ju- 
mis pasikalbėti, ir kuris gėrisi savo žodžių me- 
liodija. Jis neturi nei patyrimo nei nepatyrimo 
užmiršti, kad su jumis kalba. Vaikiškumo jis jau 
nebeturi, o subrendimo dar nėra pasiekęs. 

Mums patinka greitakojis Achillas, bet mums 
nepatinka pamaldus Enejas dėl to, kad Achillas 
yra tiesus savo greitume, o Enejas nėra tiesus 
savo pamaldume. Odisejas ieško Itakos, norėda- 
mas dar sykį pamatyti dūmus, besisklaidančius, 
saulei leidžiantis, viršum šiaudinių stogų. Ene- 
jas keliauja Italijon, vedamas religinių ir poli- 
tinių motyvų, kurių jis, atrodo, nesupranta. Jis 
nėra rimtas ir jautrus. Jo išvaizda yra rimtai 
kvaila. Jo pamaldumas, kaip ir Giaso bei Clean- 
tho narsumas (fortem Giam, fortemgue Clean- 
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them) kritiškais momentais pasirodo esąs tiktai 
eilių metro reikalavimas. Net ir pats autorius 
šitą jo pamaldumą menkai vertina. Atsiminki- 
me, kad epitetas homeriškas beveik visados Ho- 
mero veikaluose liečia kokią nors išviršinę savy- 
bę, kuri tikrai yra ten, kur buvo pastebėta. Tuo 
tarpu Virgilijaus veikaluose šitas epitetas jau 
liečia dorinę ypatybę, į kurią ir pats autorius, 
atrodo, netiki. Homeras matė bėgantį Achillą. 
Jeigu Enejas ir buvo pamaldus, jeigu Cleanthas 
ir buvo narsus, tai Virgilijus viso to nežinojo. 
Juo dažniau jis šitas ypatybes kartoja, tuo ma- 
žiau, atrodo, jis apie jas žino. 

Kritikai, žavėdamiesi Virgilijumi, nori po jo 
ėjusi nuosmūkį susieti su jo tobulumu. Jie links- 
ta manyti, kad po jo žmonija žengė žemyn todėl, 
kad ilgai negalėjo išsilaikyti tokiose aukštybė- 
se. Šita pažiūra yra negili. Jeigu nuosmūkis 
ėjo po Virgilijaus, tai aš manau, kad ne nepai- 
sant jo, bet kaip tik dėl jo. Jeigu nuosmūkis iš- 
sivystė po jo, tai todėl. kad Virgilijus nešiojo 
savyje nuosmūkio daigų. “ 


Stiliuje kokio nors žanro nuosmūkis yra ne 
kas kita, kaip žodžio kultas, dėl jo paties. Virgi- 
lijus turėjo gabumų paslėpti šį mirties daigą gė- 
lėse. Bet jis jį tik pridengė, jo neišnaikindamas. 
Gamtos pajautimas, sielos švelnumas ir jos me- 
lancholija yra tikros Virgilijaus puošmenos,. 
Kaip pavyzdžiai, gali būti paminėti: Nisas ir Eu- 
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ryalis, Mezencas ir jo arklys. Bet klaidinga pa- 
žiba, būtent, sakinio kultas, taip pat yra aiškiai 
jaučiamas. Netikusi kritika visados žavisi ra- 
šytojo blogybėmis ir pamiršta geras jo puses. Ji 
kaip tik blogybes pataria pamėgdžioti kitiems 
žmonėms. Kadangi blogybės yra daug lengviau 
pamėgdžioti, negu geros ypatybės, todėl į šias 
pirmąsias pamėgdžiotojai kaip tik ir atsiremia. 
Jie neprašė Virgilijų šio švelnaus ir malonaus 
kaimo pergyvenimo, jie nemokė, kaip jis, išgirs- 
ti jaučių maurojimo; jie nemokėjo, kaip jis, gė- 
rėtis saldžių miegu po medžiais. Bet jie mokėjo 
pamėgdžioti mechanišką Virgilijaus eilių dary- 
ba. Iš čia ir kilo nuosmūkis arba žodžio stabmel- 
dybė. 

Ovidijus skundėsi, kad buvęs svetimas bar- 
barams, nes kalbėjęs jiems nesuprantama kal- 
ba. Bet aš manau, kad Ovidijus pasigyrė. Jis 
sakėsi buvęs nesuprastas. Bet aš manau, kad es- 
mėje barbarai jį suprato ir mylėjo. Labiausiai 
barbarybei priešingas yra paprastumas. Labiau- 
siai barbarybę atitinka prigimties iškreipimas. 
Šitas iškreipimas džiugina barbarus, kurie yra 
tiek barbarai, kiek nėra paprasti. Ovidijus poe- 
ziją nusmukdė ligi to, kad ji virto žodžių žaismu. 
Protingoje ir išmintingoje visuomenėje jis tikrai 
būtų buvęs nesuprastas ir tikrai išjuoktas. Jis 
būtų buvęs visai pagrįstai išmestas pro duris. 
Tuo tarpu barbarai buvo jo verta publika. Plo- 
jimų, reikią manyti, netrūko. 
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Mes matėme Homero veikaluose, kad žmo- 
gus - vaikas daiktus bei žodžius naiviai myli 
ir džiaugsmingai juos giria. Mes matėme Virgi- 
lijaus veikaluose, kad žmogus, praradęs vaikys- 
tę ir būdamas dar toli ligi subrendimo, žodžius 
bei daiktus myli tyrinėdamas ir giria didžiuoda- 
masis, tarsi jie būtų priemonės turtui ir garbei. 

Kaip elgsis subrendęs žmogus? 

Vaikas daiktus ir žodžius siejo su jais pačiais. 
Jaunuolis daiktus ir žodžius tyrinėjo ir siejo su 
savimi. 

Subrendęs žmogus daiktus ir žodžius sieja su 
mintimi, kuriai jie turi tarnauti, su mintimi, ku- 
rią jie turi išreikšti, 

Laivo akivaizdoje Homeras stebėjosi jo išvir- 
šine sąranga. Virgilijus galvojo apie Eneją ir 
apie politines kelionės pasėkas. Trečiasis žmo- 
gus turėtų galvoti apie didžiąją kelionę ir didįjį 
atvykimą. 

Pirmajam stilius yra būdingas žavėjimasis 
pačiu savimi. Antrajam yra būdingas ieškojimas 
savęs. Trečiajam yra būdingas pamiršimas sa- 
vęs. Šis tad pastarasis turi pareigos atspindėti 
ir apšviesti. 

Didysis stilius save pamiršta, tuo pačiu save 
atranda ir save apvaldo. Nepriklausomas grožis 
nutolsta nuo to, kuris jį paverčia žaidimu. Jis 
atsiduoda tik tam, kuris jį paverčia ginklu. Jis 
nusigrįžta nuo to, kuris nori pasigirti. Jis pasi- 
duoda tam, kuris nori jam tarnauti. 
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Sakoma, kad jis turi aikščių. Aš manau toks 
yra jo aikščių dėsnis. 

Štai priekaištas: 

„Jūs prie rašytojų priskiriate tik didžiuosius 
rašytojus. Jūs pripažįstate tiktai pirmąjį laips- 
nį. Jūs žiūrite tiktai kilnumo". 

Atleiskite! Šitas toks paprastas savo papras- 
tumu dėsnis, šita pareiga kalbėti, kad pasaky- 
tum, o ne tiktai kad kalbėtum, yra tikras visuo- 
se protinės sąrangos laipsniuose. Platonas jį 
kai kada suvokdavo. Bet, būdamas sofistas, de- 
ja, labai dažnai jį visiškai užmiršdavo. Sofistai 
yra filosofijos retoriai. 


IV 


Tacitas kalba, norėdamas išreikšti savo min- 
tį. Jo žodis yra paprastas, stiprus ir trumpas. 
Visa, kas yra stipru, yra trumpa. Tacitas loty- 
nų kalbai įkvėpė tokios energijos, kurios be jo 
ji niekados nebūtų patyrusi. 

Pakanka atsiminti Ciceroną, kuris yra reto- 
rius ir Ovidijus prozoje, kad galėtume Tacitą 
įvertinti ir akies žvilgiu išmatuoti juos skiriantį 
tarpą. Ciceronui viskas yra abstraktu. Roma 
yra respublika, miestas, valstybė. Tacitui vis- 
kas yra gyva: žmones jis vadina vardais. Jis be- 
veik visados turi didžio pykčio galią ir kartais 
giedrią didžio teisingumo galią. Šio žmogaus 
stilius man apreiškia jame esantį gabumą nutilti, 
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kaip savotišką žymę tų žmonių, kurie jaučia bū- 
simąją kartą ir įpareigoja ją atkeršyti. Didžia- 
jame stiliuje tyla visados užima daug vietos. Ta- 
cito stiliuje taip pat esama tylos. Kasdieninis 
pyktis išsiveržia, menkas pyktis plepa. Bet esa- 
ma pasipiktinimo, kuris reikalauja nutilti, tarsi 
norėdamas duoti žodį daiktams, laukdamas at- 
eities teisingumo. Tacitas yra ne tik didžiausias 
lotynų rašytojas. Jis yra didžiausias visos kla- 
sikinės antikės rašytojas. 

Kalbant apie stilių, negalima nepacituoti 
Bossueto6). Būdinga jo žodžio žymė yra pa- 
versti dabartiniais jo pasakojamus dalykus. 
Daug sykių buvo stebėtasi Anglijos Henriettės 
laidotuvių pamoksle esančiu jo šūksniu: „O nuit 
terrible, ect"7), kuriame, kaip perkūno griaus- 
mas, suskamba ši nustebinanti naujiena: „Ma- 
dame se meurt! Madame est morte!"š). 

Vis dėlto aš manau, kad nebuvo atrasta, kur 
glūdi šių žodžių grožis. Jis glūdi ne sušukime. 
Jis visas yra žodyje stebinantis. Tai perkūno 
trenksmas. Pakeiskite šitą žodį ir nieko nebe- 
liks. Kodėl? Todėl, kad Bossueto nustebimas 


6) J. B. Bossuet (1627—1704) yra didžiausias pran- 
cūzų oratorius ir vienas iš žymiausių Katalikybės vadų 
naujaisiais laikais. Savo veikalu Discours sur Uhistoire 
universelle (1670) jis davė pradžią naujųjų laikų isto- 
rijos filosofijai. 

7) Vertimas: „O baisioji naktie!“ 

5) Vertimas: „Karalienė miršta! Karalienė mirė!“ 
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katastrofą mums padaro dabartinę. Jis mus per- 
kelia į tamsią naktį, į griausmingą naktį. Bossu- 
etas, didžiųjų mirusiųjų pamokslininkas, nai- 
viai stebisi priešais jį esančiu karstu. Atrodo, 
lyg jis niekaip negalėtų priprasti prie tos min- 
ties, kurią pats reiškia. Bossuetas lipa į sakyklą 
kalbėti apie mirtį ir staiga nusigandęs, tarsi pir- 
mą sykį susidurtų su mirtimi akis į akį Notre - 
Dame katedros sakykloje, jis pradeda mirtimi 
stebėtis. 

Niekaip negaliu nepaminėti de Maistro. Yra 
imponuojančių vardų. Negalėdamas šiandien vis- 
ko pasakyti, norėčiau tik pažymėti tą priešginy- 
bę, kuri yra tarp šių dviejų Prancūzijos garbin- 
gų vyrų, tarp Bossueto ir de Maistro, priešginy- 
bę labai krintančią į akį, bet niekeno nepaste- 
bėtą. 

Bossuetas skleidžia savo mintį lėtai, rimtai, 
karališkai, lyg kokį purpuro apsiaustą. De Mais- 
tras savąją suglaudžia. 


Bossuetas vienu sykiu išreiškia tik vieną min- 
tį ir ją vedžioja po aukštumas, vienišą, regimą 
žemės žvilgsnių. Jis paima į ranką žmogaus var- 
gą ir ilgai jį rodo žmonėms. Jis verčia taurę iš- 
gerti ligi dugno. Jis nuolatos kartoja, bet nieka- 
dos nepasikartoja. Jis visados sako tą patį da- 
lyką, bet niekados nepasako per daug. Jis pa- 
švenčia tąjį nuolatinį kartojimą. Ir kai jis šim- 
tą tūkstantąjį kartą sako, kad žmogus yra mir- 
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tingas, mums atrodo, kad didis jo balsas tai sa- 
ko pirmą sykį. > 

De Maistras elgiasi priešingai — ne dėl me- 
todo, bet dėl savo prigimties. 

Jis sutelkia tam tikrą skaičių minčių, kurios 
nevisados atrodo besijungiančios, ir jas suspau- 
džia viename sakinyje vienas prieš kitas. Nu- 
stebintos tokiu susitikimu, jos žiūri vienos į ki- 
tas keistu žvilgsniu, ir atrodo naujos mūsų 
akims. 

Bossuetas idėjoje, kurią reiškia pirmą sykį, 
atskleidžia senovinę minties pusę. De Maistras 
idėjoje, kurią reiškia tūkstantąjį kartą, atsklei- 
džia naują atžvilgi. De Maistras atrodo visados 
sakąs parodoksą. Bossuetas atrodo visados sa- 
kąs banalybę. | i 

De Maistras visai nuoširdžiai ieško didelių 
stiliaus efektų arba, jeigu norite, juos randa, vi- 
sai jų neieškodamas. 

Bossuetas nekenčia visko, kas primena suma- 
nymą. i 

Kai jam užeina noras smarkiai prabilti, at- 
rodo, kad jis yra patenkintas. 

De Maistras turi specifiškų bruožų. Bossu- 
etas bruožų neturi. Periodas yra natūrali jo sti- 
liaus forma. Šitas stilius yra per daug išdidus, 
kad galėtų būti kapotas, ir per daug platus, kad 
galėtų būti išaiškintas. 

Šiuos du žmones čia gretinu tiktai stiliaus at- 
žvilgiu. Apie jų žvilgį dar nekalbėjau. 
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mA eik kad A A 


Anijus i Be Aba 


De Maistro žvilgis yra skvarbesnis. De Mais- 
tras atnaujina savo reiškiamą mintį. 

Bossuetas nekenčia atjauninimo. Jis reiškia 
mintį tokią, kokia ji yra, apvilktą senatve, pa- 
puoštą amžiais, kuriuos ji turėjo pereiti, kol at- 
vyko čion, kad dar sykį būtų pasakyta. 


Vv 


Paprastumo dėsnis, kaip esu sakęs, saisto 
kiekvieną intelektualinės sąrangos laipsnį. Štai 
pavyzdžiai. 

Paieškokime tokio žmogaus, kuris niekados 
nėra gyvenęs idėjų pasaulyje, kuris niekados nė- 
ra gavęs jokios idėjos nei iš pirmųjų nei iš antrų- 
jų rankų, kuris nepažįsta grožio, kuris niekados 
nėra pakėlęs galvos, kuris nėra poetas plačia šio 
žodžio prasme, kuris tik pasakoja smulkmenas, 
jau kitų pasakotas prieš jį, nieko nepridėdamas, 
— paieškokime tokio žmogaus, kuris tačiau mo- 
kėtų skaityti ir nebūtų šio meno pamiršęs. 

Toks žmogus yra: tai La Fontainas?). 

Šitas žmogus, kuris niekados nesuvokė nieko 
didingo, kuris pats net nesugalvojo menkniekių, 
yra tuo ypatingas ir įdomus, kad turi tiktai vie- 
ną nuopelną, vieną vienintelį nuopelną, kuriuo 


9) La Fontaine (1621—1695) yra prancūzų pasa- 
kėtininkas ir apysakininkas. 
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jis paliudija galybę tos ypatybės, kuria jis gyve- 
na, nors jis turi labai daug pagrindo negyventi. 

Šitoji galybė, kuri padaro La Fontainą ne- 
mirtingą, yra stilius. 

Visa jo garbė telpa šiame žodyje, i kas no- 
rėtų jį pagerbti, absoliučiai negalėtų nieko dau- 
giau pridėti. 

Jis mokėjo pasakoti, jis mokėjo rašyti. O 
prancūzų kalba! Kokios galios ji turi savyje, 
kad La Fontainas galėjo pasidaryti garsus? 

Aš netikiu, kad La Fontainas savo žemės ke- 
lionėje būtų kada nors pažvelgęs į dangų. Aš 
netikiu, kad jis bent vieną momentą būtų ken- 
tėjęs dėl amžinųjų dalykų arba jais džiaugęsis. 
Aš netikiu, kad, tyrinėjant šią širdį, būtų gali- 
ma pastebėti, suvokti, nujausti, įspėti, ar buvo 
joje vietos Dievui. Aš netikiu, kad jos klau- 
sant, būtų galima išgirsti kokį nors šauksmą, 
kad ji, prieš atsiversdama, būtų ko nors troš- 
kusi. 

„Mano svoris yra mano meilė"10), pasakė 
žmogus, kurio vardą vos drįstu ištarti tokia men- 
ka proga. Būtų per daug La Fontainui garbės 
dėl jo pacituoti šv. Augustiną. Tačiau tiesa, net 
ir mažiausia proga yra tikra, maxima in mini- 
mis. Kokia tai pusė nusveria La Fontaine? Ar 
jis myli grožį? Tikrą ar netikrą? Gal tik gro- 
žio išvaizdą? Anaiptol! Kai kurie ilgisi didy- 


10) „Amor meus pondus meum“ (šv. Augustinas). 


567 


bės, tik nežino, kur ji yra. Tai parodo, kad jie 
turi įgimtą dvasios pakilimą, tiktai suklydusį. 
Bet La Fontainas prie tokių žmonių nepriklauso. 

Jis netrokšta nei tikros didybės nei netikros. 
Jis net nenujaučia kilnumo buvimo. Jis saugo 
savo garbę (ne savo susižavėjimą, nes toki žmo- 
nės nesižavi), turėdamas iš to naudos. Jis turi 
suktą skonį. Baisus dalykas! 

Jo idealas yra lapė! 

Aš nenagrinėju mąstytojo ir poeto. Jis visas 
yra šiame posakyje: jo idealas yra lapė. Kalbė- 
kime apie rašytoją. 

Ar jis yra rašytojas? Taip! 

Kritikos pareiga yra įvertinti kiekvieną. Ji 
turi suderinti entuziazmą, skiriamą didiems da- 
lykams, su dėmesiu, skirtu smulkiems dalykams. 
Jos garbė yra mylėti ir padėti tam, kuris skren- 
da. Bet ši garbinga meilė jai nekliudo suskaityti 
žingsnius tų, kurie eina pėsti. Meilė niekados ne- 
kliudo nusileisti žemiau. 

Žmogus, kuris nesižavi, niekados nėra žavin- 
gas. Todėl ir mes7iesižavime La Fontainu. Kri- 
tika iškilmingus žodžius turi palaikyti tiems, ku- 
rie tokiais yra. Tuo tarpu kai kas drįso kalbė- 
ti apie La Fontaino genijų. 

Šitas didžių žodžių išniekinimas yra fatališ- 
kesnis, negu manoma. Jis sunaikina žmonių pa- 
garbą tikrai didiems dalykams. Jis išniekina tik- 
ras didybes, jeigu jų vardu prisidengęs sveikina 
tuos, kurie neturi vainiko. Ne, La Fontainu ne- 
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reikia žavėtis, bet reikia jį gerbti. jį vertinti, juo“ 
gėrėtis tiek, kiek jis yra vertas. 

Į ką jis būtų panašus, jeigu neturėtų stiliaus? 
Jis nebūtų panašus į Florianą. Paieškokime tad 
šio stiliaus žymės, kuri galėjo pravesti tokią 
stambią skiriančią liniją. 

Šita žymė yra atvirumas. Florianas netiki 
savo veikėjams, kuriuos išleidžia į sceną. La 
Fontainas tiki saviesiems. Florianas bando juos 
prakalbinti. La Fontainas atsistoja jų vietoje ir 
kalba jų burna. 

Jis pasiverčia vaikėzu, bet nuoširdžiu vaikė- 
zu. Štai jo paslaptis. Be abejo, žmogui to dar 
maža, bet vis jau šis tas. Kadangi jis yra nuo- 
širdus, todėl niekados neperdeda. Jeigu Peret- 
tė nebūtų nuoširdi, ji per daug džiaugtųsi gim- 
siančiu vaikiūkščiu.  ,,Perdėjimas yra padorių 
žmonių melas“, yra pasakęs Juozapas de Mais- 
tras. Bet La Fontainas ir Perrettė yra nuo- 
širdūs. 


„Il etait, guand je V'eus, de grosseur raisonnable“!!). 


Perettė, be abejo, regėjo šį vaikiūkštį. Bet 
ji būtų prabudusi iš savo svajonės, jei ji būtų 
ją per daug išvysčiusi. Bet savo svajonę ji pa- 
darė išmintingą ir tuo būdu panašią į tiesą. 


1!) Vertimas: „Kai jį turėjau, jis buvo protingo 
didumo“. 
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Bet vieną dieną La Fontainas pakilo viršum 
savęs. Vieną dieną jis priėjo prie grožio, ir tą 
dieną jis parašė Ažuolą ir nendvę. Čia ir, tur 
būt, tiktai čia jis pakilo ligi didžiųjų visuotinės 
tvarkos dėsnių supratimo. Jis pastebėjo stiprių- 
jų silpnybę. Jis neparegėjo jos iš viršaus, bet jis 
ją nujautė. 

Jis turėjo garbės įtarti, kad kiekvienas pa- 
daras, tą momentą, kai pasakys: Aš esu galin- 
gas, bus paliestas mirties. Kokia puiki ąžuolo 
kalba! Kaip puikiai išeina aikštėn išdidumo kvai- 
lumas! Kaip apgaulingai ir niekindamas nega- 
lią jis siūlo savo apsaugą! Kaip aiškiai jausti, 
kad jis nieko neapsaugos, kad iš niekeno apsau- 
gos neprašys, kad jis nenori nei globoti, nes nė- 
ra geras, nei būti globojamas, nes mano esąs 
stiprus! Kaip aiškiai matyti jo žlugimas! Kaip 
puikiai jis yra įglaustas jau į pirmuosius ąžuolo 
ištartus žodžius. 


„Vous avez bien sujet d'aceuser la nature!““12) 


La Fontainas mums kalba tiktai apie ąžuo- 
lo galybę. Bet mes jaučiame tiktai jo silpnybę. 
Jis leidžia ąžuolui kalbėti jo didybėje, o mes jau- 
čiame, kad jis jau yra pasmerktas. Katastrofa 
skaitytojui įvyksta anksčiau, negu autorius ją 


12) Vertimas: „Jūs turite pakankamai pagrindo 
kaltinti prigimtį“. 
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pasako. Nendrė savo atsakyme yra trumpa ir 
aiški, tuo tarpu ąžuolas kalbėjo ilgai ir iškilmin- 
gai: 


„Je plie et ne rompe pas. 
Mais attendons la fin““1š), 


Taip kalba tas, kuris turi pagrindo, kad jo 
bus tiesa. 

Apskritai, La Fontainas yra sausas. Bet jo 
veikaluose esantieji jausmo bruožai įgyja ypa- 
tingos vertės. Jie yra nepaprasto švelnumo. 

Kai susitinka du karveliukai, La Fontainas 
mums leidžia spręsti 


„De combien de plaisirs ils payėrent leurspeines!“14) 


Savo vargus! Bet juk keliavo tik vie- 
nas! La Fontainas nuoširdžiai tiki, kad juodu 
abu tykojo tie patys pavojai. Jis nemoka atskir- 
ti to, kuris myli, nuo to, kuris yra mylimas. 

Šie žavingi žodžiai yra tuo ypatingi ir malo- 
nūs, kad skaitant lengva juos pajausti, kad be 
vargo galima pajausti jų padarytą įspūdį. La 
Fontainas atrodo jų visiškai nepastebįs. Jis kvie- 
čia ir skaitytoją daryti taip, kaip jis daro. Lite- 
ratūrinis jo nerūpestingumas yra žavingas mūsų 
akims. Jis nieko nesiekia, nieko neieško ir net 


13) Vertimas: „Aš linkstu ir nelūžtu. Bet palauki- 
me galo“, 

14) Vertimas: „Kokiais džiaugsmais jie atlygino už 
savo vargus“. 
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nieko neranda. Jis tik susitinka. Už šitą jo pa- 
prastumą mes esame jam dėkingi tuo labiau, 
kad atsimename jo gimimo datą. Jis buvo ap- 
suptas septynioliktojo šimtmečio. Net ir mažas 
naivumas anuo metu buvo didelis nuopelnas. Pa- 
keiskite La Fontaino amžių, ir jis nebebus toks 
pat sau pačiam, nors visados liks toks pat jums. 

Mūsų akyse jis yra gerbtinas dėl to, kad at- 
sispyrė tam orui, kuriuo kvėpavo ir kad išliko 
La Fontainas, nors tuo pačiu metu gyveno ir 
Boileau. 

La Fontaino garbei dar pridėsiu, kad jis turi 
teisingumo pajautimą. Čia nekalbu apie aukštes- 
nį teisingumą, kuris liečia jau misterijas ir ku- 
riam nujausti reikia savo žvilgį kreipti ten, kur 
pasakėtininko žvilgis nesiekia. Aš kalbu apie 
teisingumą, truputį šiurkštoką, truputį buržua- 
zinį, bet realų ir gerbtiną, apie teisingumą, ku- 
rį pastebi sveika kasdieninė nuojauta, trumpai, 
aderegimą teisingumą. Tai jis padiktavo Vil- 
ką ir avinėlį. 

Deja, nėra negalima sučiupti La Fontainą 
prieštaraujantį ir atrasti jį tarp vilko šalininkų 
ir tarp avinėlių draskytojų. Nepasakyčiau, kad 
jo Dievas yra jėga (šita idėja jam yra per aukš- 
ta), bet greičiau mokėjimas veikti. 

Tai yra taip tikra, kad aš grįžtu prie Ažuolo 
ir nendrės ir pridedu štai kokią pastabą. La 
Fontainas pasmerkia ąžuolą ne dėl to, kad jis 
yra blogas ir išdidus, bet dėl to, kad jis žus. Vie- 
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toje pasakęs: jis klysta, nes giriasi, todėl žus, La 
Fontainas sako: jis žus, todėl jis klysta. 

Štai dėl ko nelygstamai jame galime girti tik- 
tai stilių. Jūs, kurie mylite tiesą ir kurie apie 
ja mąstote, apsiginkluokite stiliumi, prisijunki- 
te šitą galybę ir, kai būsite apvaldę žodį taip 
kaip La Fontainas, padarykite tai, ko La Fontai- 
nas nepadarė. 

Pasakėčia, jeigų neklystu, galėtų turėti svar- 
bų uždavinį. Ji galėtų turėti ir savą garbę, ji 
galėtų rasti ir atitinkamą kalbą. Ko tad jai rei- 
kia? Reikia, kad ji ištirtų daiktų prigimtį ir 
suprastų žodį: simbolizmas. 

Tą momentą ji apsisiaustų kilnumu, kurio 
jai labai trūksta. Ji paliktų žaismo sritis ir ženg- 
tų į meno sritis. ; 

Simbolizmo pajautimo La Fontainui absoliu- 
čiai stinga. į 

Jo veikėjai yra gyvuliai ir augmens, bet aš 
nesugavau jame gamtos pajautimo. 

Jo kūrybai trūksta kaimo taip lygiai, kaip 
jai trūksta minties ir grožio. 

Kilniausia pasakėtininko žymė būtų pagarba 
pirmavaizdžiams. Šios žymės La Fontainui 
trūksta visiškai ir absoliučiai. Koki jo liūtai ir 
koki jo ereliai! Visa jo menkystė kaip tik pasi- 
rodo tada, kai jo veikėjai pasivadina didžiais 
vardais. Jis gerai jaučiasi tik lapių draugijoje. 
Aš netikiu, kad jis nors viename žmoguje būtų 
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pažadinęs pajautimą tos žmogiškosios didybės, 
kuri yra meno džiaugsmas ir jo garbė. 


Negaliu susilaikyti čia nepadaręs vienos į 
akis krintančios pastabos. La Fontaino persona- 
žai visi veikia kuo gudriausiai. Ir žmonės drįsta 
kalbėti apie La Fontaino meną! Argi jie nepa- 
stebėjo, kad gudrumas yra meno priešginybė? 
Jeigu jie to nepastebėjo, jie turi būti jau labai 
pasenę. 

Tainas Journal de Dėbūts paskelbė keletą 
straipsnių apie La Fontainą. Tainas nori mumy- 
se sukelti kuo didžiausio susižavėjimo šiuo pasa- 
kėtininku. Bet tikrumoje jis sukelia tik gilią pa- 
nieką savo herojui. Bet La Fontainas jam at- 
leis, nes Tainas jį nuvainikavo, visai to nepaste- 
bėdamas. 

„Mūsų Champenietis sako jis, labai liūdi, 
kad vilkai surijo ėriukus ir kad sukčiai apgavo 
kvailius. .. Jo principai neturi nieko heroiško. .. 
Iš jų atlaidžiausi yra paklusti, priimti blogi sau 
ir kitam, nes toks yra žmogaus gyvenimas. Jis 
niekados nebuvo Alcestas. Net nežinau ar jis 
buvo Philintas!5). Gana atvirai jis pataria patai- 
kauti ir šlykščiai pataikauti. „La Fontainas pri- 
taria neištikimybei, o kai žygis yra naudingas 
arba gerai atliktas, jis pamiršta, kad tai buvo 
sląstai. 


15) Vienas iš Moliėro veikalo Misanthrope 
veikėjų. 
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Jis vaizduoja išmintingajį, kuris, kvailio se- 
kiojamas, gražiais melagingais žodžiais prie jo 
prisimeilina ir labai švelniai jį nužudo. Jam at- 
rodo, kad tai geras išradimas, ir mums pataria 
juo pasinaudoti“. 

Tas pats Tainas tame pačiame straipsnyje 
kalba apie tą patį žmogų: 

„Jis buvo poetas. Manau, kad iš visų pran- 
cūzų jis buvo tikriausias poetas". 

Tokiu būdu Taine įvyksta idėjų asociacijos. 
Jis kukliai mums atskleidžia, kaip jis supranta 
žodį poetas: 

„Labiau, negu kas kitas, jis turėjo du bruo- 
žu: galią pamiršti realų pasaulį ir galią gyventi 
idealiame pasaulyje; galią neregėti pozityvių da- 
lykų ir galią eiti paskui gražias išvidines savo 
svajones". 

Ar tai šitame idealiame pasaulyje gyveno La 
Fontainas, kai jis patarė šlykščiai pataikauti? 
Šitas žmogus, matyt, turėjo labai modernų ide- 
alinio pasaulio supratimą. O tose gražiose sva- 
jonėse ar žinote apie ką jis svajojo? Apie gerai 
atliktus žygius! Geras poetas! 

Tainas skelbia, kad jis buvo entuziastas. 

„Net savo gatvės vaikėzų barniuose jis sau- 
gojasi ištarti šiurkštesnį žodį. Jis išlaikė geros 
draugijos stilių". 

Matote, koks entuziazmas! 

Be abejo tai dėl. šito entuziazmo La Fontai- 
nas neregi pozityvių dalykų. 
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Iš tikro, tas pat kritikas, kalbėdamas apie tą 
patį rašytoją, žavisi juo po valandėlės, kaip ste- 
bėtoju, ir ilgai užtrunka jį girdamas. Jis pa- 
miršta, kad La Fontainas neregėjo pozityvių da- 
lykų. Jis rodo jį mums „kaip pastabų ir smal- 
sų svetimšalį, stovintį priešais pasaulį, kuris įsi- 
kūrė jame pačiame". 

Taino entuziazmas kliudo jam pastebėti 
prieštaravimus, susirinkusius po jo plunksna. Jis 
jų nemato, nes jis yra entuziaztas ir jie yra po- 
zityvūs. 

Tainas mano, kad La Fontainas gerai pažįs- 
ta žmogų. Jis jį laiko Prancūzijos atstovu. Jis 
pasiųstų La Fontaino veikalus tam, kuris norė- 
tų mus pažinti. 

Žmonijos ir Prancūzijos vardu manau bus 
leista kiekvienam žmogui ir kiekvienam prancū- 
zui atsakyti: Ne žmogų vaizdavo La Fontainas. 
Tai žmogus, kaip jį supranta Tainas. Bet tai 
nėra žmogus, tai nėra žmogus sukurtas pagal 
Dievo paveikslą; tai nėra žmogus atpirktas Die- 
vo Sūnaus; tai nėra net nupuolęs žmogus. La 
Fontainas nematė prarajų gylio. Jo žmogus yra 
tiktai išviršinis puolusio žmogaus kiautas, tai ne- 
tobulai nupieštas siluetas. 

La Fontaino vaizduojama Prancūzija yra to- 
kia, kokią ją suvokia Tainas. Bet tai nėra Pran- 
cūzija tokia, kokia tikrumoje yra, kokia ji pasi- 
rodys, kai, atsiskaitydama su istorija, atskleis 
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savo gyvenimo knygos pirmą puslapį ir parodys 
žodžius: Gesta Dei per Francos. 

Bet tai tik mažmožiai. Yra dar geresnių da- 
lykų. Tainas kai kur išduoda pats save. Jis pa- 
rašė paskutinį žodį, žodį, kuris yra viso santrau- 
ka. Jis išdavė savo paslaptį. Jis pasakė (aš ne- 
drįsčiau liepti jam tai pasakyti, aš drįstu tik pa- 
cituoti), jis pasakė, kad La Fontainas pašalina 
iš tiesos jos liūdnumą. 

Tiesa, kaip ją supranta Tainas, yra liūdna. 
La Fontainas jam atrodo esąs linksmas. 

Aš esu dėkingas Tainui. Jo formulė man pa- 
dėjo rasti tikrąją formulę. Jeigu būčiau norėjęs 
viską apie La Fontainą pasakyti vienu žodžiu, 
jeigu būčiau norėjęs trumpai išreikšti savo kalti- 
namąjį aktą, man būtų reikėję tiktai apversti 
Taino posakį; man būtų reikėję tik pasakyti: 

La Fontainas pašalina iš tiesos josios 
džiaugsmą. 

Ir būčiau viską pasakęs apie La Fontainą. 

Norėdamas parodyti stiliaus galybę, pasirin- 
kau La Fontainą, nes čia šita galybė veikia vie- 
na (kiek tai galima), atskirta ir pastatyta ant 
žemiausių intelektualinės sąrangos laipsnių. 

Norėjau parodyti, kaip būsimosios kartos 
mėgsta tuos, kurie mokėjo rašyti. Kodėl? Sti- 
liaus meilė, aš manau, mumyse yra susijusi su 
gyvybės meile. Kai siela išsiskleidžia, kai ji pa- 
sirodo, ji apreiškia mums išvidinį savo gyveni- 
mą, ir mes priimame josios šauksmą be jokių 
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diskusijų. Šitas šauksmas kaip tik ir yra sti- 
lius. 

Priešingai, kai žmogus mums perteikia tik 
savo mintį, neatskleisdamas mums savęs paties, 
mes jo neklausome, nors jis ir kažin ką sakytų. 
Maąstytojas, kuris nemoka rašyti, nuslepia nuo 
mūsų tai, kas vyksta jame, ir mums parodo tik- 
tai negyvas jo veikimo pasėkas. Didis rašytojas 
mums leidžia net dalyvauti jo veikalų pradėjime. 
Šitame permatomame medyje žymu, kaip teka 
syvai. Genijus ir vaikas yra nuostabiai pana- 
šūs. Juos jungia naivumas. Jie abu yra perma- 
tomi, ir ši ypatybė leidžia mums paregėti jų min- 
tis, leidžia dalyvauti išvidiniame jų idėjų forma- 
vime. Vaikas, kol jis yra paprastas, yra labiau- 
siai panašus į žmogaus genijų. 
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Klaidinga retorika taip pažemino josios nau- 
dojamus žodžius, kad iš josios kilęs juokingu- 
mas grąso paliesti net pačius daiktus. Kai ji 
giria ką nors dėl jo stiliaus, tikrumoje ji giria 
jį dėl jo tualeto. 

Reikia apginti žodžius, norint apginti idėjas. 

Žmogaus stilius yra jo veikimo išraiška. 

Visi kūriniai yra susieti tam tikrais santy- 
kiais su gyvenimu, patys su savimi ir su kitais. 
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Stilius yra išraiška tos išvidinės įtakos, ku- 
rią jie patys daro, kurios jie patiria savyje ir 
kurios jie leidžia patirti kitiems. 

Visi augmens sugeria šviesą, bet kiekvienas 
ja sugeria savo būdu. Visi jie stiebiasi ir siekia 
saulės šilimos, bet jos spindulius jie priima įvai- 
riai. Kiekvienas juos pasisavina ypatingu bū- 
du pagal savo reikalus, pagal savo sugebėjimus, 
Pagal išvidinius nusiteikimus. 

Rožės stilius yra josios kvėpėjimas. 

Stilius, būdamas gyvybės apraiška, atveria 
mums plačius horizontus. Mes negalime jo tyri- 
nėti tiktai raštuose. Mes turime jį rasti visur, 
kur tik jis išsiskleidžia, o kartais atspėti, kur jis 
neišsiskleidžia. Stilius visų pirma glūdi žodžiuo- 
se. Jo esama taip pat gestuose. Jo esama 
žvilgsniuose. Jo esama visose apraiškose — net 
tylėjime. Tyla gali turėti didingą stilių. Tyla 
gali virsti žodžiu. Tyla net gali būti žodžio vir- 
šūnė, jo kulminacinis taškas. Apskritai, kai žo- 
dis pasidaro kilnus ir iškilmingas, jis sustoja, nes 
tam tikroje aukštumoje jam pritrūksta žodžių. 
Tai ir yra tyla, kurios pareiga pratęsti toliau ir 
išreikšti tai, ko nebuvo galima žodžiais. Pergy- 
venta tyla yra aukščiausias žodžio išsiskleidi- 
mas. Tai yra stilius par excellence, 

Ka žmonių kalba supranta posakiu: didis žmo- 
gus? 

Ar tai tas, kuris atlieka tokį ar tokį veiks- 
mą? Ne, nes aš nesiimu tiksliai apibrėžti tą. 
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veiksmą, kurį reikia atlikti, norint būti didžių 
žmogumi. 

Didybė neglūdi tokiame ar kitokiame veiks- 
me: ji glūdi veiksenoje. "Tas pats veiksmas, at- 
liktas tūkstančio žmonių, apsireikš tūkstančių 
skirtingų žymių. Didybė glūdi ne fakte, bet fak- 
to autoriuje. 

Gal jums reikia apčiuopiamo pavyzdžio? 
Štai skęsta žmogus. Jūs bėgate ten, kur jis pa- 
sinėrė. Jūs statote pavojun savo gyvybę ir jį 
išgelbite. Bet štai jus matė pamišėlis ir bezdžio- 
nė. Jie pamėgdžioja jus ir kiekvienas išgelbi 
po žmogų. Jie pamėgdžiojo padarytą faktą, bet 
jie nepamėgdžiojo jūsų veiksmo, jie nepasisavino 
jūsų stiliaus. Galima viską iš žmogaus pavogti, 
išskyrus jo stilių. Stilius yra neprieinamas, kaip 
ir asmuo, kurio jis yra išraiška, 

Didybė nėra aprėžta jokiu išviršiniu įvykiu. 
Ji trykšta iš pašvęstų versmių. 

Ar jos žymė yra tiktai patvarumas? Niekai! 
Taip sakė Buffonas. Bet jis nežinojo, ką sako. 
Musė būtų didybės simbolis, nes ji taip ištver- 
mingai zirzia prie ausies. 

Ar jos žymė yra didi meilė? 

Ir tai dar ne. 

Ar jos žymė yra didis protas? 

Ir tai ne. Mažiausiai ne jis vienas. Jūs ga- 
lite suprasti didžiausias idėjas ir galite nemokė- 
ti jas didžiai išreikšti. Jūsų žodis išduos jūsų 
Tasės menkystę. 
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Aš neseniai pasakiau, nors ir nenoromis, Žžo- 
džio vardą: ant mano lūpų buvo didybės paslap- 
tis, bet ji ištrūko iš manęs. 

Žodis yra būtybės išvidinės prigimties atsi- 
vėrimas. 

Liūtui nereikia stengtis, norint parodyti savo 
jėgą. Jis ją parodo kiekvienu savo judesiu. Her- 
culas beveik visados yra vaizduojamas poilsio 
metu. Atrodo, kad baisios jo rankos neturi ko 
veikti. 

Daug žmonių yra mankštę arklius. Bet nie- 
kas, žiūrėdamas į tokį mankštintoją, kuris gali 
būti paprasčiausias žmogiūkštis, niekas, žiūrė- 
damas į tokį mankštintoją, nėra pasakęs: Štai 
pasaulio valdovas! 

Niekas? Klystu: paprastai taip nesakoma, 
bet vieną sykį buvo pasakyta. "Tai buvo tėvas, 
kuris kalbėjo apie savo sūnų. Koks tėvas sykį 
pasakė: Mano sūnus bus pasaulio valdovas. Ap- 
linka, kurioje aš gyvenu, yra jam per ankšta. 
Tegul jis ją praplečia ir susprogdina, nes jis yra 
priaugęs ją susprogdinti. 

Bet ar Pilypas taip kalbėjo dėl to, kad Alek- 
sandras suvaldė Bucefalą, nugrįžęs ji nuo gąs- 
dinančio šešėlio? 

Be abejo, ne! Dėl to, kad Aleksandras, su- 
valdydamas Bucefalą, šį nereikšmingą veiksmą 
atliko ypatingai. Savo būdu suvaldyti Bucefa- 
lą jis apreiškė save, jis apreiškė save, kaip pa- 
saulio valdovą. 
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Kur tad yra skirtumas tarp Aleksandro, su- 
valdžiusio Bucefalą, ir arklių mankštintojo, at- 
liekančio savo profesijos pareigas? 

Skirtumas yra stiliuje. 

Arklių mankštintojas yra vertas savo užmo- 
kesčio. 

Bet kai Pilypas pasakė savo sūnui: Eik, pasi- 
imk pasaulį, Makedonija tau per maža, tą dieną 
Aleksandras, paslėpdamas nuo įdūkusio arklio jį 
gąsdinusį šešėlį, atsukdamas jo galvą į šviesą ir 
pasinaudodamas saule jam suvaldyti, tą dieną 
Aleksandras išgirdo savą žodį ir apreiškė pats 
save. 

Žiūrovams ir pačiam Pilypui pasidarė aišku, 
kad Aleksandras pasidarė nepriklausomas, kad 
jis nugalėjo ne arklį, bet pats save ir Rytus, Ry- 
tus godžius saulės, Rytus bijančius savo še- 
šėlio. 

Štai dėl ko Bucefalas atsidūrė istorijoje. Jei- 
gu būčiau tapytojas, negalėčiau šio valdovo pieš- 
ti be Bucefalo. 

Bucefalas yra simbolis to, kurio akivaizdoje 
nutilo žemė. 

Ši pergalė buvo Aleksandro žodis. 

Zoologijos sode, kai erelis savo nagais ir 
sparnais drasko narvo virbus, tarsi juos laužy- 
tų savo mintimi, kai jis pakreipia savo galvą, 
kai pažvelgia į uždraustą erdvę nuvainikuoto 
valdovo žvilgsniu, jūs galite paregėti erelio 
žodį. 
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Audros dienomis jūs galite išgirsti vandeny- 
no žodį. 

Kai Kristupas Kolumbas savo kardu per- 
skrodė rūką, bandžiusį uždengti jo tėvynę (tė- 
vynė yra trokštamoji vieta), kai jis Amžinojo 
Žodžio vardu įpareigojo šviesą jam atskleisti 
Ameriką, jis tarė pasauliui savo žodį. Jis jam 
parodė, kad yra nepriklausomas, o kai Ispani- 
jos karalius jį padarė visų didžiųjų vandenų ad- 
mirolu, jis jau seniai ten buvo. Esminis jo ne- 
priklausomumas buvo ankstesnis, negu jo ti- 
tulas. E 

Uždarytų narve kondorų žvilgis tarsi sklen- 
dena viršum dykumų, apie kurias jie svajoja, 
viršum nesančių dykumų, viršum prarastos jų 
nuosavybės. Jų žvilgis tarsi seka kariuomenės 
eiles, kurias jie mėgsta sekti, kai yra laisvi. 

Kartais šventumas sužiba ant genijalumo, 
kaip saulė ant vandenyno. Tai šv. Povilas. Būda- 
mas visiems viskuo, tobuliems kalbėdamas iš- 
minties žodžius, kitiems grąsindamas anatema, 
rūpindamasis visomis bažnyčiomis, persekioja- 
mas išviršinių kovų ir kankinamas išvidinio su- 
skilimo, įvykdydamas tai, ko neįvykdė Kristaus 
Kančia, jis apsireiškė, kaip valdovas, nešdamas 
karalijos naštą. 

Ligi šiol žmogaus dvasia dažnai manė, kad, 
norint įkūnyti grožį, reikią save paslėpti ir ši- 
tas paslėpimas buvo pavadintas menu. Menas 
buvo žaidimas, kurį žmogus žaidė, norėdamas 
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savo darbą paversti paradu, sutvarkytu pagal 
tam tikras sutartines taisykles. 

Reikia, kad genijus pakiltų, kalbėtų, būtų iš- 
girstas ir pasakytų: 

Aš noriu, kad nuo dabar menas būtų nuo- 
širdus. “ 

Aš noriu, kad menas nustotų buvęs žmo- 
gaus pridengimas, o taptų jo išreiškimu. 

Aš noriu, kad menas būtų paprastas, naivus, 
kilnus proto spindėjimo išsiveržimas. Kad me- 
nas būtų gražus ir kad šitas jo grožis būtų tik- 
ras, aš noriu, kad nuo dabar menas vaizduotų 
daiktus tokius, koki jie yra. 

Dievas norės, jeigu neklystų, kad šis balsas 
būtų suprastas. 

Senovinė retorika sakė: 

Jūs esate biaurūs, tad pasislėpkite, nes pa- 
sirodę išgąsdinsite žmones. Menas yra priden- 
gimas. Pasirinkite tad sutartą tipą: jums rei- 
kia tik apsidairyti, pasirinkti yra net per daug 
iš ko. Pamėgdžiokite, skaldykite, žaiskite žai- 
dimą, kuris patiktų publikai. Grožis yra ap- 
gaulė. Gyvenimo dėsniai yra biaurūs. Norė- 
damas patikti, menas turi pasigaminti savo tai- 
syklių, nepriklausomų nuo realių dėsnių. 

Bet dabar reikia, kad tasai, kuris turi su- 
kurti ateities meną, apvalytų suterštą orą ir 
pasakytų: 

Tiesa, biaurumo žmoguje esama, nes žmo- 
gus yra nupuolęs. Bet atgimimas yra galimas, 
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Grožis mums yra prieinamas, jis ateina pas 
mus. Sugaukime jį, apvilkime jį ir tuo būdu 
galėsime pasirodyti. 

Apvilkime jį ne dėl to, kad jis reikalautų 
pridengiamas, bet dėl to, kad jis spindi labiau, 
negu mes patys ir kad mes jį turime turėti, 
niekados neprarasdami. Mes esame sutepti! 
Tad apsivalykime! Senasis žmogus nedrįsta 
pasirodyti. Tegul tad gema naujas žmogus, te- 
gul jis žėri žmonių akyse ne kaip teatro hero- 
jus, bet kaip gyva tiesa, gyvesnė, negu nustum- 
tas šalin senasis žmogus. Tegul tad šitas žmo- 
gus pasirodo ir veikia, tegul jis veikia pagal at- 
gimusią prigimtį, tegul išskleidžia savyje sle- 
piamą pirmavaizdį, tegul parodo savyje nešioja- 
mą idealą. Tegul jis vykdo tiesą! Grožis tuo- 
met savaime ištrikš. Grožis, vietoje buvęs ap- 
gaulė, bus tiesos spindėjimas. Tegul menas, ku- 
ris ligi šiol buvo melagio žmogaus pridengimas, 
savo žodžio nuoširdumu išreiškia nuoširdaus 
žmogaus spindėjimą. 

Žmogus, absoliučiai negalėdamas praeiti pro 
grožį, gali stengtis eiti jo linkui ir tai jis gali 
daryti dviem būdais. Jis gali bandyti sau me- 
luoti grožio vardu ir gali sau teisingai kalbėti 
grožio vardu. Jeigu jis nori sau meluoti, tuo- 
met jis stengsis save pagražinti ir save padary- 
ti grakštų nuodėmėje. Jeigu jis nori būti tei- 
singas, tuomet jis stengsis savo vidų ir savo 
viršų apsiausti realiu spindėsiu, kuriam jis yra 
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sukurtas. Menas negali išvengti grožio: jis 
gali ji pamėgdžioti žaismu arba gali jo įsigyti 
pastangomis. Jis gali jį išjuokti ir gali jo lai- 
mėti. Menas negali nejausti įgimto biaurumo 
senajame žmoguje. 

Jis gali jį pridengti ir gali jį sutriuškinti. 

Žodžiu, jis gali paslėpti žmogų žiūrintį že- 
myn, ir gali prisiimti, teigti ir skelbti žmogų, 
žiūrintį aukštyn. 

Menas, susijęs su išsigimusiu žmogumi, yra 
įpareigotas apipudruoti tą, kuris nesiduoda nu- 
tapomas, nes senasis žmogus yra biaurus, o 
menas, vistiek koks jis būtų, negali atsisakyti 
grožio. Šitaip suprastas menas yra melas. 

Menas, susijęs su atgimusiu žmogumi, gali 
laisvai ir atvirai savo genijumi vaizduoti tą, ku- 
ris sutinka būti piešiamas, nes atgimęs žmogus 
yra puiki būtybė, o menas, jį vaizduodamas, 
pasiekia savo didybės, neprarasdamas savo 
nuoširdumo. 

Labai dažnai didieji menininkai savo mene, 
savo stiliuje, dėjo pastangų papuošti melagį 
žmogų tokiu grožiu, kuris jam nepriklauso, pa- 
grobtu ir klaidinančiu grožiu, grožiu, kuris gy- 
vena kitur, ir kuris, čia atgabentas ir uždėtas, 
kaip vainikas ant blogio galvos, virsta melu ir 
vagyste. 

Tuo pačiu metu kiti menkesnieji menininkai, 
kurie tiktai kopijavo, nedrįsdami gėrio grožį 
panaudoti blogiui papuošti, sugalvojo savam 
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reikalui konvencionalų grožį, kuris nepriklauso 
nei gėriui nei blogiui, nes jo iš viso nėra, nes 
jis yra tiktai įpročio forma. "Tai pridengimas, 
tai susitarimas, tai įprotis, tai mada, kuri rei- 
kalauja tokios, o ne kitokios pozos, tokių, o ne 
kitokių žodžių, tokio, o ne kitokio tono. Šitoje 
tad dvasioje yra parašyta dauguma tragedijų. 
Šio nuosmūkio metu atrodo, kad menas trokšta 
ne gėrio, bet puošnumo, kuris yra grožio išjuo- 
kimas. Jo dėsniu pasidaro ne gyvenimas, bet 
paprotys. Jo tikslas yra ne tiesa, bet konven- 
cionalumas. Klasikinės tragedijos idealas virs- 
ta mados piešiniu. 

Todėl jau laikas, kad menas pradėtų skelb- 
ti grožį, kad jis jo semtųsi iš ten, kur jo yra; 
kad pasakytų, iš kur jis jo semiasi; kad jis būtų 
drąsus ir paprastas, teisingas ir galingas. Te- 
gul Dievas duoda mums didį menininką, kurio 
stilius būtų nuoširdaus spindėsio išraiška! 

Būtų labai svarbų ir reikšminga ištirti isto- 
riją stiliaus atžvilgiu, vadinasi, kiekviename di- 
džiajame žmoguje paieškoti jo didybės pagrin- 
do ir esmės, kitaip sakant, paieškoti jo nuosavo 
charakterio ir stiliaus. 

Aleksandras mums pasakytų, kad jo stilius 
yra jo pergalės genijus, kad jo būdas kreiptis 
į daiktus yra juos suvaldyti. Toks buvo stilius 
šio žmogaus, kuris savo arklį pavertė simboliu. 

Cezaris mums pasakytų, kad jo stilius yra 
išreikštas žodžiais, kuriuos jis pasakė audros 
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metu drebančiam pilotui: „Ko tu bijai? Juk ve- 
ži Cezarį". Jo žodžiai yra jo laukiamos pasau- 
linės imperijos patvirtinimas. Jo žodžiai yra 
ašaros, kurias jis liejo, būdamas trisdešimties 
metų ir aisimindamas Aleksandrą, kuris tokio 
amžiaus jau buvo buvęs nugalėtojas. 


Homero stilius yra pirmieji Priamo maldos 
žodžiai: 

„Achillai, atsimink savo tėvą, savo silpną ir 
seną tėvą, tokį, koks aš esu..." 

Šituose žodžiuose slypi visas Homeras, die- 
vai, tėviškumas, senatvė, jėga ir silpnumas. 

Bossueto stilius: „Karalienė miršta! Kara- 
lienė mirė!" Visuomeninė didybė ir šalia — 
mirtis. . R 

Kristupo Kolumbo stilius yra kryžius, kar- 
do smaigaliu padarytas rūkuose. 

Iškilmingais laikais, kuriuos dabar gyvena- 
me, reikia didžio žmogaus arba geriau didžių 
žmonių, kurie kalbėtų žmonijos vardu, kurie 
kalbėtų žmogaus stiliumi ir kurie jame įrėžtų 
skirtingus savo bruožus ir skirtingus savo pa- 
/ rašus. 

Man atrodo, kad malda yra žmogaus stilius 
par excellence, vadinas, žmogaus išraiška. 

Ką reiškia išreikšti žmogų? Tai reiškia pa- 
sakyti jo skurdą ir jo didybę. 

Malda kaip tik šį skurdą pasako. Ji pa- 
klupdo žmogų, kaip Evangelijos elgetą. Ji vaiz- 
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duoja jį aklą ir neturtingą, trokštantį ir mal- 
daujantį. 

Bet ji taip pat parodo ir jo didybę tiesiog: 
nuostabiu būdu: ji parodo ją veikiančią pagal 
Dievo nutarimus. 

Per maldą Dievas mus įveda į valdymo pa- 
slaptį. Ir tą momentą, kada jis mums atsklei- 
džia savo nutarimus, tą momentą jis atkreipia 
į mus savo veidą. Malda yra sykiu ir nusimi- 
nimo šauksmas ir garbės giesmė. "Tuo tarpu 
argi nusiminimo šauksmas ir garbės giesmė nė- 
ra žmogaus išraiška? Ar tai nėra žmogaus sti- 
lius? Žmogaus stilius yra jo atsakymas į žo- 
džius, kuriuos išgirdo Mozė: 

„Aš esu, Kuris esu!" p 

Tu, Kuris esi, išgirsk, išgirsk ir — išklausyk! 
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